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AVANT- PROPOS 


En  1868,  le  Redressement,  au  titre  batailleur,  était  une 
petite  revue  du  Quartier  Latin,  fondée  et  dirigée  par 
Jules  Boissé,  un  jeune  Bordelais  infiniment  doué,  mais 
chimérique,  qui  dépensait  sa  nature  généreuse >  et  son 
patrimoine  restreint  dans  des  entreprises  dépourvues  de 
toute  préoccupation  commerciale.  La  lettre  ci-contre  a 
été  adressée  à  Georges  de  Massougnes,  alors  âgé  ide 
vingt-six  ans,  en  remerciement  de  deux  articles  qu'il  y 
écrivit  sous  le  coup  d'un  enthousiasme  et  d'une  émotion 
que  la  mort  seule  put  éteindre.  Elle  procura  à  son  des- 
tinataire la  tardive  et  douloureuse  satisfaction  d'entrer 
dans  l'intimité  du  plus  grand  génie  musical  de  la  France 
au  moment  où,  usée  par  le  chagrin,  cette  âme  immense 
et  abreuvée  d'amertume  s'acheminait  déjà  vers  «  sa 
source  première  »,  comme  dit  le  poète.  Le  lundi  8  mars 
1869,  à  midi  et  demi,  tout  était  consommé,  et  ceux  qui 
avaient  «  laissé  passer  parmi  eux  comme  un  étranger  le 
plus  beau  génie  de  leur  temps  et  qui  ne  s'étaient  jamais 
souvenus  de  son  nom  que  pour  l'insulter  »,  continuaient 
à  vivre  sans  remords  et  à  médiocriser  sans  fin. 

Cinquante  ans  plus  tard,  le  23  janvier  1919,  Georges 
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de  Massougnes  mourait  a  son  tour,  du  même  mal  phy- 
sique et  presque  de  la  même  façon  que  le  Maître  auquel 
il  avait  voué  une  admiration  si  ardente  que,  durant  ces 
cinquante  années,  le  culte  de  Berlioz  venait  immédiate- 
ment, chez_  lui,  après  le  culte  de  Dieu,  de  la  famille  et 
de  la  patrie.  On  a  pu  très  justement  écrire  que  «  pour 
qui  a  senti  la  flamme  de  son  regard,  la  passion  de  sa 
parole  et  a  été  témoin  de  ses  emportements  enthousiastes, 
M.  de  Massougnes  est,  par  tempérament,  très  proche  pa- 
rent de  Berlioz  ;  on  peut  dire  tout  au  moins  qu'il  en  -est 
l'héritier  moral  »  (1).  Prodigieusement  ouvert  à.  tous  les 
arts,  d'ailleurs,  il  avait  reçu  un  don  critique  si  pénétrant 
et  si  juste  qu'il  ne  semble  pas  s'être  jamais  trompé  dans 
une  seule  de  ses  admirations.  Et  il  n'est  pas  un  seul  des 
artistes  de  son  temps  dont  il  a  discerné  les  qualités  dès 
leurs  débuts,  que  n'ait  déjà  consacré  ou  ne  consacrera 
sûrement  ce  tribunal  anonyme,  universel  et  infaillible 
dont  les  arrêts  portent,  dans  le  recul  du  temps,  le  nom 
de  «  jugement  de  la  postérité  ». 

Il  n'entre  pas  'dans  l'intention  de  son  fils,  héritier  du 
même  culte  et  des  mêmes  admirations,  d'entreprendre 
ici,  même  en  raccourci,  une  biographie,  moins  encore 
un  panégyrique  de  cette  vie  toute  droite  et,  au  demeu- 
rant, trop  désintéressée  de  tout  calcul  et  de  toute  ambi- 
tion personnelle  pour  que  les  incidents  en  puissent  pas- 
sionner le  public.  Mais  s'il  n'a  pas  craint  de  ramasser  la 
plume  échappée  des  mains  de  son  père,  c'est  avec  la 
conscience  absolue  'de  continuer  sa  pensée,  recueillie  de 
ses  lèvres-.  Et  aujourd'hui,  en  cette  année  cinquantenaire 
où  des  fidèles"  de  Berlioz  ont  désiré  faire  revivre  deux 
des  plus  vibrantes  pages  que  Georges  de  Massougnes  ait 


(1)  A.  Mangeot,  Le  Monde  Musical,  30  novembre  1903. 
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écrites  sur  le  grand  homme, -les  quelques  mots  qu'il  vou- 
lait dire  et  qu'il  ne  peut  plus  dire,  c'est  son  disciple  le 
plus  immédiat,  c'est  son  fils  qui  les  dira. 

Il  dira  que  si  son  père  eût  eu  l'occasion  d'apporter  des- 
modifications  à  la  petite  Brochure,  fort  remarquée  en 
son  temps  (1),  qui  fut,  en  France,  la  première  étude 
critique  d'un  ensemble  d'oeuvres  de  l'auteur  des  Troyens, 
ce  n'eût  pas  été  pour  en  atténuer  la  louange,  mais  pour 
la  renforcer.  C'est  ainsi  que  Georges  «de  Massougnes  '  se 
reprochait  tout  particulièrement  d'y  avoir  écrit  «  trop 
vite  »  et  «  trop  légèrement  »,  à  deux  reprises,  que 
«  Berlioz,  au  théâtre,  lui  semblait  moins  véritablement 
dans  son  milieu  que  dans  la  symphonie  »,  que  «  son 
talent  était  symphonique  plutôt  que  théâtral  ».' 

Et  d'abord,  il  eût  voulu  effacer  ce  mot  échappé  par 
inadvertance  à  sa  plume  :  le  «  talent  »  'de  Berlioz!  Ici, 
on  ne  peut  plus  parler  que  de  génie,  au  regard  de  quoi 
le  talent  n'est  qu'un  pâle  reflet.  —  Et  le  génie  de  Berlioz 
ne  serait  pas  suffisamment  scénique?  Hélas!  la  «  rapi- 
dité »  de  ce  jugement  que  regrettait  tant  mon  père  ve- 
nait de  ce  que,  malgré  son  instinctive  divination  du 
Beau,  sa  sensibilité  avait  été  surprise  par  la  médiocrité, 
voire  l'inintelligence  de  l'exécution  des  Troyens,  du  vi- 
vant même  de  leur  auteur.  Dès  longtemps,  il-  reniait  un 
peu  plus  cette  erreur  -de  jeunesse,  à  mesure  qu'il  con- 
naissait mieux  l'œuvre  et  la  chérissait  davantage.  Et  les 
représentations  de  Carlsruhe,  en  1893,  en  la  lui  révélant, 
en  outre,  intégralement,  dans  toute  sa  beauté,  sans  la 
moindre  coupure  -  -  et  avec  quel  religieux  respect  dans 
l'interprétation!  - —  lui  avaient  fait  comprendre  définiti- 
vement  la,  terrible   responsabilité   qu'assument   les   im- 


(1)  Berlioz.  Son  œuvre.  Richault  et  Dentu,  in-8°,  1870. 
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presarii  qui  passent  un  chef-d'œuvre  de  cette  envergure 
au  crible  de  leur  scepticisme  boulevardier... 

Il  se  faisait  encore  scrupule  d'avoir  paru  abandonner 
comme  «  romantique  »,  aux  détracteurs  de  Berlioz,  l'a'd- 
mirablement  riche  et  vivante  Symphonie  fantastique,  et 
Benvenuto  Cellini,  avec  des  pages  si  belles  qu'elles  ef- 
facent quelques  «  facilités  »  d'autant  plus  surprenantes 
qu'elles  sont  tout  à  fait  exceptionnelles.  Il  s'accusait 
d'avoir,  ce  faisant,  cédé  à  cette  pauvre  habileté  du 
partisan  convaincu  qui  cherche  moins  à  faire  excuser 
son  opinion,  assurément,  qu'à  la  faire  accepter  aux 
adversaires  au  prix  de  «  quelques  concessions  ».  Plus 
tard,  définitivement  blasé  sur  la  valeur  de  certaines  ap- 
probations, il  ne  se  mettait  plus  en  peine  de  tant  de  poli- 
tique; puisque  aussi  bien,  avec  sa  conscience  'd'artiste, 
c'est  tout  juste  s'il  constatait  quelques  faiblesses  éparses 
—  et  si  rares!  —  dans  un  œuvre  qui  ne  comprend  que 
des  chefs-d'œuvre. 

Enfin  il  eût  voulu  répéter,  crier  plus  fort  que,  s'il  ne 
parlait  guère,  en  cette  étude,  que  de  trois  ouvrages  de 
Berlioz,  c'est  uniquement  parce  qu'il  ne  connaissait  bien 
que  ceux-là,  puisque  l'étranger  seul,  alors,  avait  su  s'ini- 
tier au  reste;  qu'il  ne  prétendait  faire  aucun  choix  désa- 
vantageux pour  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  ou  qu'il 
connaissait  imparfaitement.  Tout  cela,  il  le  disait,  en 
effet,  dans  ces  lignes  qu'on  va  lire;  mais  on  lit  si  mal,  si 
vite,  si  distraitement,  parfois,  qu'il  se  défiait  de  n'être 
pas  bien  compris.  Il  eût  voulu  insister... 

A  cette  nouvelle  édition  de  sa  brochure  de  1870,  on  a 
pensé  qu'il  serait  bon  d'ajouter  un  des  articles  où  Geor- 
ges de  Massougnes  a  le  mieux  précisé  sa  pensée  et  fait 
le  plus  clairement  saisir  les  raisons  pour  lesquelles  il 
sera  toujours  difficile  de  rendre  Berlioz  «  populaire  », 
tant  qu'un  snobisme  berliozien  n'aura  pas  été  créé  par 
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d'intelligents  et  avisés  entrepreneurs  !de  musique.  Cet 
article  important  avait  paru  dans  le  Monde  Musical  à 
l'occasion  du  centenaire  de  la  naissance  de  Berlioz.  On 
y  verra  avec  quelle  bonne  foi  et  quelle  sincérité  d'artiste 
il  avait  su,  en  faisant  à  chacun  sa  juste  part,  ren'dre  à 
Wagner  ce  qui  était  à  Wagner,  et  revenir  de  ses  pré- 
ventions de  jeune  homme,  insuffisamment  documenté, 
sur  la  «  grosse  artillerie  »  du  Maître  de  Bayreuth,  un 
des  quatre  dieux  de  son  Empyrée  musical. 

Berlioz,  Gluck,  Beethoven  et  Wagner...  Ce  sont  là, 
n'est-il  pas  vrai?  quatre  noms  sous"  l'égide  desquels  on 
peut  tranquillement  mépriser  l'opinion  de  Scudo,  de 
d'Escherny...  et  de  quelques  autres. 

Jean  de  MASSOUGNES. 


Paris,  20  septembre  1919. 


HECTOR  BERLIOZ 


On  attend  depuis  plus  de  dix  mois  les  Mémoires 
de  Berlioz.  Leur  publication  aurait  dû  être  faite 
aussitôt  après  la  mort  de  l'auteur;  telle  était,  du 
moins,  sa  volonté  expresse.  L'ouvrage  est  imprimé 
depuis  plusieurs  années  et  les  exemplaires  en  sont 
déposés  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire.  Quelle 
est  donc  la  cause  qui  a  pu  nous  en  priver  si  long- 
temps? Pour  quiconque  s'intéresse  à  l'art  musical, 
pour  quiconque,  même,  s'intéresse  aux  choses  litté- 
raires, ces  Mémoires  sont  un  événement  d'une  véri- 
table importance;  nous  attendons  tous  avec  une 
sympathie  plus  ou  moins  vive,  mais  avec  une 
égale  curiosité,  les  pages  assurément  douloureuses 
où  ce  génie  blessé  a  rapporté  toutes  les  luttes  de 
son  existence,  toutes  les  souffrances  de  son  âme 
d'artiste.  Elle  était  si  vibrante,  cette  âme,  si  cha- 
leureuse, si  haute,  que  ses  plaintes  sauront  émou- 
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voir  ceux-là  même  qui  ont  contribué  à  soi!  mar- 
tyre. L'esprit  à  la  fois  ironique  et  passionné  de 
Berlioz,  son  style  pittoresque  lui  ont  donné,  comme 
écrivain,  un  public  qu'il  ne  recherchait  pas  et  que, 
comme  musicien,  il  n'a  pas  trouvé  encore. 

La  chose  est  au  moins  surprenante,  et,  plus  tard, 
on  aura  de  la  peine  à  la  croire  :  ce  sont  les  écrits 
de  Berlioz,  c'est  le  côté  littéraire  de  son  esprit  qui 
ont  servi  chez  nous  comme  de  passe-port  à  son 
nom.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  trait  le  plus  singulier 
de  cette  singulière  destinée,  car  Berlioz  a  paru 
toute  sa  vie  poursuivie  par  la  fatalité  des  méprises, 
et  parmi  tous  les  grands  noms  de  la  poésie  et  de 
l'art  c'est  bien  ici  l'un  de  ceux  dont  la  fortune  a 
été  la  plus  étrange.  Tour  à  tour  exalté  par  des 
amis  maladroits  pour  des  qualités  qui  n'étaient  pas 
les  siennes,  critiqué  et  bafoué  par  ses  ennemis  pour 
des  défauts  imaginaires,  les  plus  antipathiques  à 
la  nature  de  son  talent,  en  un  mot,  aussi  peu  com- 
pris de  ses  admirateurs  que  de  ses  adversaires, 
Berlioz,  génie  profond,  pénétrant  et  tendre,  après 
avoir  vu  son  nom  devenir  le  cri  de  guerre  d'une 
école  superficielle  qui  devait  lui  être  odieuse,  sem- 
blait à  la  fin  de  sa  vie  comme  perdu  sous  l'indif- 
férence et  le  préjugé  de  tout  le  public  français. 

Je  sais  qu'en  voulant  remonter  le  courant  de 
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cette  indifférence  et  de  ce  préjugé,  je  perdrai  mon 
temps,  et  voilà  tout.  La  critique,  en  effet,  n'a  pas 
le  don  des  miracles  :  elle  ne  peut  rendre  l'ouïe 
aux  sourds  ni  la  vue  aux  aveugles  ;  aussi  parle- 
rai-je  en  vain,  mais  qu'importe?  «  Je  sais  bien,  dit 
Rousseau,  que  le  lecteur  n'a  pas  grand  besoin  de 
savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin,  moi,  de  le  lui 
dire!  » 

Oui,  j'ai  besoin  de  parler!  Il  est  doux  d'admi- 
rer à  l'écart  en  oubliant  ceux  qui  s'agitent  plus 
bas  ;  mais,  à  la  longue,  le  dédain  fatigue  l'âme,  et 
c'est  parfois  un  soulagement  que  de  dire  pour- 
quoi l'on  dédaigne.  J'ai  hâte,  pour  braver  les  sots  et 
pour  fixer  le  souvenir  de  tant  d'émotions  profondes, 
de  parler  enfin  de  ces  grandes  et  chères  œuvres, 
aujourd'hui  si  niaisement  ignorées  ou  méprisées  de 
la  plupart,  si  ardemment  aimées  de  quelques-uns, 
et,  bientôt,  acclamées  quand  même  par  tous. 

Je  n'analyserai  ici  que  trois  partitions  seule- 
ment, et  ceux  qui  connaissent  l'œuvre  considérable 
de  Berlioz  s'étonneront,  sans  doute,  de  mon  silence 
sur  tant  d'autres  ouvrages  aussi  importants  et 
peut-être  même  plus  célèbres.  En  voici  les  raisons  : 
D'abord,  j'ai  dû  faire  choix  d'un  petit  nombre 
d'œuvres  caractéristiques,  afin  de  les  étudier  plus 
sérieusement  et  de  faire  mieux  ressortir  le  carac- 
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tère  général- du  talent  de  l'auteur;  puis,  plusieurs 
œuvres  de  Berlioz,  qui  peuvent  être  supérieures  à 
celles  dont  je  parle,  me  sont  totalement  inconnues. 
Ces  œuvres  ne  sont  exécutées  nulle  part,  en 
France,  et,  qui  plus  est,  toutes  ne  sont  pas  gravées 
en  partition  d'orchestre.  Il  est  donc  souvent  im- 
possible de  s'en  faire  une  idée,  la  partition  de  piano 
étant  à  la  grande  partition  ce  qu'est  une  image 
d'Epinal  à  un  tableau  de  maître.  J'aurais  pu  faire 
comme  tant  d'autres,  et  donner  hardiment  mon 
opinion  sur  ce  que  je  ne  connais  point;  mais  cela 
n'est  ni  dans  mes  habitudes  ni  dans  mes  goûts  ;  et 
puis  il  me  suftt  des  chefs-d'œuvre  que  j'ai  pu 
lire  ou  entendre  pour  admirer  amplement  ce  beau 
génie.  J'espère,  en  agissant  ainsi,  ne  pas  paraître 
plus  hardi  qu'un  homme  qui  se  permettrait  d'ad- 
mirer Corneille  sur  la  foi  du  Cid,  de  Polyeucte 
et  de  Cinna,  bien  qu'ignorant  les  Horaces,  Rodo- 
gune  et  la  Mort  de  Pompée. 

L'Enfance  du  Christ,  Roméo  et  Juliette  et  les 
Troyens,  les  trois  partitions  dont  j 'ai  fait  choix  et 
qui  me  sont  le  mieux  connues,  si  elles  ne  sont  pas 
absolument  les  plus  belles  de  Berlioz,  sont  assuré- 
ment parmi  les  premières  et  peuvent,  ce  me  sem- 
ble, donner  une  idée  parfaite  des  divers  aspects  de 
son  génie. 
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L'ENFANCE  DU  CHRIST 


Voici  d'abord  l'Enfance  du  Christ,  la  seule 
œuvre  de  Berlioz  dont  on  entende  parfois,  aujour- 
d'hui, un  fragment  de  quelque  importance.  L'En- 
fance du  Christ,  trilogie  sacrée,  dit  le  titre,  est  un 
mystère  du  Moyen  Age  en  musique.  C'était  une 
singulière  tentative,  à  notre  époque  si  éloignée  de 
toute  religion  et  de  toute  simplicité,  que  de  vou- 
loir retrouver  le  sentiment  pieux,  naïf  et  doux  du 
temps  passé  ;  Berlioz  y  a  réussi  d'une  façon  extra- 
ordinaire :  sans  aucun  pastiche  de  forme,  sans 
autre  archaïsme  que  l'emploi  de  quelques  tona- 
lités du  plain-chant,  sans  aucune  puérilité  de  cou- 
leur locale,  il  a  su  exprimer,  de  nos  jours,  toute 
la  profondeur,  toute  l'élévation,  toute  la  grâce  mys- 
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tique  du  sentiment  chrétien  au  temps  de  son  plus 
suave  épanouissement.  A  ce  point  de  vue,  l'En- 
fance du  Christ  est  peut-être  la  plus  étonnante  de 
ses  œuvres.  Elle  n'est  cependant  pas  la  plus  belle  ; 
il  y  en  a  de  plus  profondes,  de  plus  pathétiques, 
de  plus  grandes,  mais  le  public,  victime,  à  son  occa- 
sion, d'une  mystification  bien  connue,  n'ose  plus 
siffler  sous  le  nom  de  Berlioz  ce  qu'il  a  jadis 
applaudi  sous  le  nom  de  Pierre  Ducré,  maître  de 
chapelle  imaginaire  ;  et  la  Fuite  en  Egypte,  seconde 
partie  de  l'œuvre,  la  seule,  à  peu  près  qui  soit 
jouée  au  Conservatoire,  est  passée  bon  gré,  mal 
gré,  à  l'état  d'une  «  jolie  chose  comme  M.  Berlioz 
devrait  toujours  en  faire.  » 

Malgré  cette  admiration  de  la  foule,  la  Fuite  en 
Egypte  est  vraiment  un  chef-d'œuvre  de  grâce 
naïve,  unique  dans  l'art  de  notre  temps.  L'ouver- 
ture, en  style  fugué,  qui  n'est  nullement  comprise, 
est,  en  effet,  beaucoup  trop  délicate  pour  cela.  Son 
sujet  est  le  rassemblement  des  bergers  devant 
l'étable  de  Bethléem;  dès  les  premières  mesures, 
le  thème  que  proposent  les  violons,  et  auquel  le 
va-et-vient  de  la  fugue  donne  peu  à  peu  le  mou- 
vement d'une  foule  qui  se  rassemble,  a  bien  cette 
couleur  pieuse  et  résignée  des  vieilles  légendes  go- 
1  biques  :  ce  ne  sont  point  les  bergers  de  Judée, 
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ce  sont  des  paysans  du  treizième  siècle  qui  se  ren- 
dent sous  la  neige  à  la  messe  de  minuit,  en  chan-  - 
tant  un  bon  vieux  noël  sans  apprêt,  sans  ornement 
d'aucune  sorte,  mais  tout  imprégné  d'amour  pour 
l'enfant  Jésus.  Ce  sentiment  est  peut-être  exprimé 
d'une  façon  plus  pénétrante  encore  dans  le  mor- 
ceau suivant  :  «  les  adieux  des  bergers  à  la  sainte 
famille  »,  adieux  d'une  tristesse  si  douce,  si  tendre, 
si  naïve,  que  ces  bergers  qui  chantent  là  semblent 
pris  aux  vitraux  d'une  cathédrale;  je  les  vois  dans 
de  longues  robes  aux  plis  droits,  tous  la  tête  pen- 
chée sur  l'épaule,   les  mains  jointes,    le    visage 
maigre    et    étiré,   de   grosses  larmes  tombant  de 
leurs  yeux  rouges,  sublimes  d'amour  et  de  piété. 
Le  «  repos  de  la  sainte  famille  »,  qui  vient  en- 
suite, est  le  morceau  le  plus  célèbre  de  la  parti- 
tion :  c'est  encore  un  tableau  mystique,  mais  dans 
une  gamme  plus  riante,  à  la  manière  de  Van  Eyck; 
il  y  a  là  tout  un  paysage  de  gazons  verts,  aux  hori- 
zons bleus,   «   où  l'on  voit  arbres  touffus  et  de 
l'eau  pure   en   abondance  »,   où  l'âne  trouve  sa 
place,  où  les  oiseaux  gazouillent  au-dessus  de  la 
tête  des  voyageurs   qui   reposent,  où  passent  en 
chantant  les  anges  du  ciel. 

«  Saint-Joseph  dit  :   «  Arrêtez-vous 
«  Près  de  cette  claire  fontaine... 
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«  L'enfant  Jésus  dormait;  pour  lors,  sainte  "Marie 

«  Arrêtant  l'âne,  répondit  : 
«  Voyez  ce  beau  tapis  d'herbe  douce  et  fleurie, 
«  Le  Seigneur  pour  mon  fils  au  désert  retendit.  »   : 

La  poésie,  malgré  toute  sa  grâce,  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  musique  qui  l'accompagne,  car 
il  est  imposible  d'exprimer  par  des  mots  l'accent 
charmant,  incomparable,  que  trouve  sainte  Marie 
en  parlant  à  son  fils.  J'ai  vu  les  natures  les  moins 
artistiques  s'émouvoir  à  cette  mélodie  d'une  forme 
si  nouvelle  et  si  simple,  d'un  caractère  à  la  fois 
maternel  et  divin.  Oh!  que  la  parole  est  une  pau- 
vre chose  devant  une  expression  pareille!  Eussé-je, 
pour  tenter  cette  traduction,  la  naïveté  de  La  Fon- 
taine et  le  charme  de  Racine,  je  ne  rendrais  jamais 
toute  la  simplicité,  toute  la  grâce,  toute  la  pureté 
ni  tout  l'amour  de  ce  doux  chant  de  la  vierge 
Marie,  et  de  cette  scène  où  s'endorment  sur  l'herbe 
les  divins  voyageurs,  «  bercés  par  des  songes  heu- 
reux, »  et  adorés  par  les  anges. 

La  troisième  partie  de  l'Enfance  du  Christ, 
l'Arrivée  à  Sais,  est  digne  en  tous  points  de  la 
seconde,  bien  qu'elle  soit,  beaucoup  moins  connue. 
Il  y  règne  le  même  sentiment  naïf  et  mystique;  et 
c^est  une  preuve  de  l'extrême  finesse  du  talent  de 
Berlioz,  que  d'avoir  pu,  par  la  richesse  infinie  des 
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nuances,  éviter  toute  monotonie,  en  se  tenant,  pen- 
dant le  cours  d'une  composition  aussi  longue,  dans 
un  ordre  de  sentiments  toujours  le  même.  Ma 
plume  est  bien  loin  d'avoir  les  mêmes  ressources, 
et  là  où  l'artiste  a  su  varier  si  heureusement  les 
aspects,  l'expression,  le  mouvement,  les  teintes  de 
son  tableau,  je  ne  pourrais,  je  l'avoue  franchement, 
que  me  répéter  sans  cesse  sous  une  forme  mono- 
tone. 

Je  ne  ferai  donc  que  citer  rapidement  le  duo  de 
Marie  et  de  Joseph  arrivant  à  Sais,  harassés  de 
fatigue,  presque  mourants,  et  demandant  «  l'hos- 
pitalité sainte  »  à  toutes  les  portes  de  la  ville.  Là, 
la  légende  devient  profondément  dramatique,  sans 
rien  perdre  de  son  caractère  de  simplicité  primi- 
tive :  c'est  un  nouveau  tour  de  force.  Une  porte 
s'est  enfin  ouverte  pour  les  malheureux  voyageurs, 
c'est  celle  d'un  homme  du  peuple  dont  la  famille 
s'empresse  autour  des  hôtes.  Après  les  avoir  en- 
tourés de  soins  de  toute  sorte,  on  veut  encore  leur 
donner  la  joie  de  la  musique;  puis-je,  sans  tomber 
dans  les  redites,  décrire  ce  trio  pour  deux  flûtes 
et  harpe  qu'exécutent  les  jeunes  Ismaélites?...  Il 
faut  se  figurer  les  timbres  des  deux  instruments 
ajoutant  leur  caractère  propre  au  sentiment  déjà 
connu  de  l'œuvre,  et/  l'on  comprendra  peut-être  la 
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pénétrante  douceur  de  ce  beau  gazouillement  plein 
de  jeunesse.  Après  avoir  ainsi  fêté  leurs  hôtes,  les 
bons  habitants  de  Sais  leur  souhaitent  une  nuit 
tranquille  et  les  laissent  reposer  ;  puis,  cette  œuvre 
charmante  finit  par  une  prière. 

Je  parle  en  dernier  lieu  du  Songe  dï  Rérode,  la 
première  partie  de  la  trilogie,  qui  est  absolument 
inconnue  du  public.  Pourquoi?...  Elle  est,  si  je  ne 
me  trompe,  d'un  sentiment  moins  mystique  que  les 
deux  autres,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit 
moins  belle,  mais-- simplement  que  l'auteur  a  puisé 
son  inspiration  à  une  autre  source.  Je  croirais  vo- 
lontiers que  cette  première  partie  a  été  écrite  après 
les  autres,  dans  un  moment  où  Berlioz  tendait 
moins  facilement  son  âme  vers  cette  poésie  dispa- 
rue d'une  autre  époque.  L'air  où  Hérode  exprime 
ses  terreurs  est  dramatique  et  d'une  tournure  gran- 
diose, mais  toute  moderne;  ainsi  du  chœur  des  de- 
vins juifs,  qui  vient  ensuite.  Il  n'y  a  plus  là  aucune 
trace  d'archaïsme,  ni  dans  le  sentiment,  ni  dans  la 
forme;  ce  n'est  plus  un  mystère,  c'est  un  oratorio. 

La  merveille  de  cette  première  partie  est  la  scène 
de  la  crèche:  la  vierge  Marie  et  saint  Joseph  re- 
gardent avec  ravissement  l'enfant  Jésus  couvrant 
de  fleurs  les  jeunes  agneaux  qui  bondissent  autour 
de  lui  : 
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«  0  mon  cher  fils,  donne  cette  herbe  tendre 

«•  A  ces  agneaux  qui  vers  toi  vont  bêlant; 

«  Ils  sont  si  doux!  'Laisse,  laisse-les  prendre; 

«  Ne  les  fais  pas  languir,  ô  mon  enfant!  » 

Au  lieu  de  la  douce  mysticité  du  voyage  en 
Egypte,  ce  duo  de  Marie  et  de  Joseph  a  la  grâce 
élégante  et  presque  raffinée  de  l'inspiration  mo- 
derne; mais  quel  charme  pénétrant,  quelle  grâce 
infinie  dans  cette  nouvelle  façon  de  présenter  le 
groupe  sacré  !  La  recherche  de  la  forme  est  mainte- 
nant aussi  grande  que  celle  du  sentiment  :  c'est  la 
vierge  Marie  comme  la  voyait  Raphaël;  si  la  plus 
suave  des  Saintes  Familles  du  grand  peintre  pou- 
vait s'animer  tout  à  coup  d'une  vie  véritable,  c'est 
dans  cette  langue  idéale  comme  leur  beauté  que 
les  saints"  personnages  exprimeraient  leur  ten- 
dresse pour  l'enfant  divin.  L'orchestre  conserve  en- 
core quelques  instants  le  souvenir  et  comme  le 
parfum  de  cette  scène  merveilleuse;  mais  à  peine 
a-t-il  fait  silence,  que  des  voix  mystérieuses  se  font 
entendre  :  ce  sont  les  anges  que  Dieu  envoie  pour 
prévenir  Joseph  et  Marie  du  danger  qui  menace 
l'enfant.  Là,  le  mystère  reparaît,  ou  plutôt  paraît 
pour  la  première  fois.  Le  chœur  des  anges  invi- 
sibles, accompagné  par  l'orgue,  les  réponses  hum- 
bles et  pieuses  des  deux  époux,  et  cet  hosanna 
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radieux,  plein  de  la  joie  du  ciel,  que  chantent  en 
s'éloignant  les  envoyés  de  Dieu,  ce  sont  là,  je  le 
répète,  des  trouvailles  inouïes  pour  notre  époque. 
Mais  je  crains  que  les  personnes  à  qui  l'Enfance 
du  Christ  est  inconnue  ne  se  méprennent  singuliè- 
rement et  ne  s'imaginent  que  Berlioz  a  fait  là 
l'œuvre  d'un  curieux,  d'un  savant,  qui,  passionné 
pour  les  vieilles  légendes,  aurait  réussi  à  en  tirer 
tout  simplement  un  heureux  pastiche,  à  peu  près 
comme  ce  que  Balzac,  dans  ses  Contes  drolatiques, 
a  pu  faire  pour  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  et  tes 
Contes  de  la  reine  Navarre.  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela 
dans  l'Enfance  du  Christ;  Berlioz  n'avait  le  tour 
d'esprit  ni  d'un  curieux  ni  d'un  bibliomane,  mais 
une  âme  de  poète  où  tous  les  sentiments  humains 
se  reflétaient.  Avait-il  encore  la  foi  chrétienne,  au- 
jourd'hui où  cette  magnifique  source  d'inspiration 
semble  tarie  pour  nos  artistes,  je  l'ignore;  mais  ce 
que  j'affirme,  c'est  qu'en  composant  l'Enfance  du 
Christ,  il  a  ressenti  l'ardeur  de  cette  foi,  qu'il  a  été 
ému  d'amour  et  de  pitié  pour  l'enfant  Jésus  comme 
on  l'était  au  Moyen  Age,  qu'il  a  compris  tout  à  coup 
et  profondément  la  poésie  du  sacrifice,  le  charme  de 
la  prière  et  de  l'extase,  car  ce  n'est  pas  avec  l'in- 
telligence seule  qu'on  crée  de  pareilles  œuvres. 
Malgré  nos  pauvres  théories  des  milieux  qui  veu- 
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lent  tout  expliquer  par  un  seul  mécanisme,  l'En- 
fance du  Christ  est  une  œuvre  toute  vibrante,  qui 
semble  avoir  jailli  du  cœur  d'une  époque  pieuse,  et 
c'est  peut-être  l'inspiration  la  plus  véritablement 
religieuse  qui  ait  été  trouvée  depuis  deux  cents 
ans;  mais,  que  le  phénomène,  aujourd'hui,  soit 
isolé  ou  non,  on  ne  fera  pas  que  ce  chef-d'œuvre 
soit  un  jeu  d'esprit  :  il  est,  à  lui  seul,  une  renais- 
sance de  l'art  chrétien. 
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II 


ROMEO  ET  JULIETTE 


J'arrive  à  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette, 
l'une  des  productions  les  plus  belles  et  les  plus  ori- 
ginales de  l'art  moderne.  Cette  grande  œuvre,  qui  a 
tracé  définitivement  la  voie  de  la  symphonie  expres- 
sive, ou,  si  l'on  veut,  dramatique,  est  si  peu  connue, 
que  pour  en  faire  comprendre  le  plan  et  la  con- 
texture,  j'ai  besoin  de  citer  la  préface  que  l'au- 
teur y  a  jointe  :  «  On  ne  se  méprendra  pas,  sans 
doute,  dit-il,  sur  le  genre  de  cet  ouvrage.  Bien  que 
les  voix  y  soient  souvent  employées,  ce  n'est  ni  un 
opéra  de  concert,  ni  une  cantate,  mais  une  sym- 
phonie avec  chœurs.  Si  le  chant  y  figure  presque 
dès  le  début,  c'est  afin  de  préparer  l'esprit  de  l'au- 
diteur aux  scènes  dramatiques  dont  les  sentiments 


HECTOR    BERLIOZ  29 

et  les  passions  doivent  être  exprimés  par  l'orches- 
tre. C'est,  en  outre,  pour  introduire  peu  à  peu  dans 
le  développement  musical  les  masses  chorales  dont 
l'apparition  trop  subite  aurait  pu  nuire  à  l'unité  de 
la  composition...  »  * 

En  effet,  le  prologue  par  lequel  débute  la  parti- 
tion est  un  chœur  exposant  les  différentes  phases 
de  l'action  qui  se  prépare.  Ce  prologue  existe  dans 
Shakespeare,  mais  le  drame  pourrait  s'en  passer, 
tandis  qu'il  est  ici  comme  la  charpente  de  l'œuvre  : 
il  rend  presque  inutiles  ces  titres  de  chapitre  dans 
lesquels  le  musicien  annonce  le  sujet  des  diffé- 
rentes parties  de  sa  symphonie,  procédé  d'ailleurs 
très  naturel  et  très  légitime,  mais  qui  contrarie,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  les  idées  fixes  de  certaines 
gens. 

Ici,  Berlioz  a  su  innover  sans  choquer  les  pré- 
jugés de  personne  :  quand  le  chœur,  racontant 
dans  un  récitatif  les  événements  qui  vont  se  passer, 
arrive  à  l'une  des  scènes  qui  doivent  être  expri- 
mées plus  tard  par  l'orchestre,  il  quitte  aussitôt 
le  ton  du  récit  pour  entonner  un  chant  dont  les 
paroles  indiquent  avec  précision  le  sentiment,  ou 
laisse  la  parole  à  l'orchestre  pour  exprimer  ce  qu'il 
vient  de  dire  :  c'est  ainsi  qu'apparaissent  dans  le 
prologue  le  thème  principal  de  la  scène  d'amour  et 
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celui  du  bal,  sur  le  sens  desquels  l'esprit  ne  pourra 
plus  se  méprendre  quand  il  les  réentendra  plus 
tard  sans  aucune  parole,  mais  développées  avec 
toutes  les  ressources  de  la  langue  instrumentale. 

On  voit  les  immenses  avantages  que  peut  offrir 
la  distribution,  jje  voudrais  presque  dire  l'économie 
de  ce  plan,  et  il  est  inutile,  je  crois,  d'y  insister. 
Pour  moi,  cette  seule  ordonnance  de  l'œuvre  me 
semble  un  trait  de  génie,  et  j'y  vois,  je  le  répète, 
la  forme  définitive  de  la  symphonie  moderne  ou  de 
la  symphonie  de  l'avenir  —  il  faut  bien  dire  le 
mot  —  puisqu'on  ne  fait  plus  de  symphonies. 

Le  prologue  choral  est  précédé  par  un  morceau 
instrumental  :  Combat,  tumulte,  intervention  du 
prince,  qui  est  une  introduction  et  comme  une  ou- 
verture :  le  motif  de  l'action  dramatique,  la  haine 
et  la  querelle  incessante  des  Gapulets  et  des  Mon- 
tagus  s'y  dessine,  en  effet,  avec  une  énergie  sans 
pareille.  L'attaque  violente  des  altos,  sur  un  thème 
emporté  et  agressif  comme  l'humeur  des  Tybalt  et 
des  Mercutio,  trouve  une  prompte  repartie  chez  les 
autres  instruments  qui  s'irritent  à  leur  tour,  et  peu 
à  peu  se  mêlent,  s'entre-choquent,  se  battent,  jus- 
qu'à ce  qu'au  plus  fort  de  la  lutte,  ils  soient  brus- 
quement interrompus  par  une  voix  puissante  :  les 
cuivres  qui  annoncent  l'arrivée  du  prince  ont  tout  à 
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coup  dominé  ce  tumulte  par  une  phrase  si  impé- 
rieuse que  tout  se  tait  pour  l'écouter.  Mais  la  sur- 
prise et  le  respect  n'ont  pas  éteint  toute  colère,  les 
défis  recommencent  à  voler  de  l'un  à  l'autre,  les 
épées  se  croisent  de  nouveau,  et  la  grande  voix  du 
prince  ^arrive  qu'avec  peine  à  calmer  ces  fureurs 
toujours  renaissantes;  tous  s'apaisent  cependant  et 
se  taisent  l'un  après  l'autre,  laissant  les  violon- 
celles murmurer  les  derniers  quelques  menaces  en- 
trecoupées et  pleines  de  rancune.  Je  ne  connais  pas 
de  scène  instrumentale  qui  ait  une  pareille  vie. 

Je  glisse  à  grand  regret  sur  le  prologue  et  sur  ses 
innombrables  richesses  :  il  contient  cependant, 
outre  le  ravissant  scherzetto  chanté  de  la  reine  Mab, 
une  romance  épisodique  où  la  passion  est  à  la  fois 
si  ardente  et  si  contenue,  où  le  contralto  tient  avec 
l'âme  qui  se  cache  dans  le  violoncelle  un  dialogue  si 
amoureux  et  si  triste,  que  l'auditeur  se  sent  déjà 
comme  enveloppé  des  sentiments  qui  rempliront 
tout  à  l'heure  le  drame. 

La  symphonie  commence.  Roméo,  seul,  promène 
sa  rêverie  autour  du  palais  des  Gapulets, 

«  Car  il  aime  d'amour  Juliette,  la  fille 
«  Des  ennemis  de  sa  famille,  » 

comme  dit  le  prologue.  —  Entre  parenthèses,  ces 
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pauvres  vers  ne  sont  pas  de  Berlioz,  comme  ceux 
de  l'Enfance  du  Christ,  mais  de  M.  Emile  Des- 
champs. — Roméo,  dévoré  d'amour,  conte  sa  plainte 
à  la  nuit  qui  tombe,  et  les  instruments  disent 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  violentes  secousses 
de  son  âme,  mieux  que  sa  parole  même  ne  saurait 
le  faire.  Mais  tout  à  coup  les  voix  les  plus  graves 
de  l'orchestre,  les  violoncelles,  les  contrebasses,  les 
bassons  attaquent  un  allegro  fougueux,  un  peu 
sourd  encore,  et  comme  voilé  :  c'est  le  bruit  loin- 
tain de  la  fête  qui  commence;  Roméo  écoute,  et  ces 
sons  l'attirent;  peu  à  peu  il  se  rapproche,  il'entre 
dans  la  splendide  salle  inondée  de  lumière,  et  alors 
éclate  à  son  oreille  une  ivresse  de  gaîté,  une  magni- 
ficence de  joie,  telles  qu'aucune  âme  d'artiste  n'en 
a  jamais  conçues  depuis  Véronèse...  Qui  parle  de 
la  musique  italienne  pour  l'expression  de  la  joie? 
Elle  n'a  jamais  rendu  que  le  rire,  c'est-à-dire 
l'écorce  du  plaisir,  et  dans  Rossini  même,  cette  page 
ne  trouverait  pas  de  rivale.  Que  les  inventeurs  de 
milieux  artistiques  appliquent  encore  là  leurs  théo- 
ries :  c'est  un  Français  qui,  seul,  a  exprimé  par  la 
musique  toute  cette  splendeur,  toute  cette  grâce, 
toute  cette  gaîté  folle  et  sans  remords  de  la  fête 
italienne;  et  il  nous  l'a  montrée  vivante  et  jeune 
dans  son  charme  étincelant,  comme  s'il  eût  vécu 
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toujours  au  milieu  de  ces  enchantements  sans  fin 
que  ne  connaît  plus,  hélas!  l'Italie  elle-même.  Les 
Noces  de  Cana  n'ont  ni  plus  d'éclat,  ni  plus  de  lu- 
mière, ni  tant  de  joie;  Berlioz  a  pris  tous  ses  se- 
crets au  peintre  de  Vérone. 

Puisse4-on  ne  pas  voir  dans  ce  que  je  viens 
d'écrire  un  de  ces  rapprochements  tout  faits  et 
peu  sincères,  un  de  ces  procédés  habituels  à  cer- 
tains maîtres  en  critique,  qui  dissimulent  par  une 
excursion  commode  dans  un  art  voisin  le  peu  qu'ils 
ont  à  dire  sur  l'œuvre  qui  les  occupe..  Ce  sont  là 
jeux  de  plume  que  j'aurais,  dans  tous  les  cas, 
mauvaise  grâce  à  vouloir  imiter,  mais,  cette  fois 
moins  que  jamais,  je  ne  m'en  sens  l'envie;  je  ne 
dis  rien  de  plus  que  ce  que  je  veux  dire,  et  si 
mes  admirations  et  mes  comparaisons  semblent 
exagérées  à  certaines  personnes,  je  ne  puis  ré- 
pondre qu'en  leur  souhaitant  le  bonheur  d'enten- 
dre cette  scène  incomparable  avec  une  exécution 
digne  d'elle. 

Roméo  n'a  pu  prendre  part  à  tant  de  gaîté  :  on 
a  entendu  les  accents  de  son  désespoir  d'amour  se 
mêler  un  instant  aux  éclats  joyeux  du  bal.  Main- 
tenant, la  fête  est  terminée,  une  nuit  étoilée  et 
sereine  étend  son  voile  sur  les  jardins,  et  l'on  en- 

2 
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tend  sous  les  arcades  les  jeunes  danseurs  s'éloigner 
en  chantant.  Ce  choeur  délicat,  au  parfum  discret 
comme  les  senteurs  de  la  nuit,  tout  rempli  des 
souvenirs  de  l'amoureuse  fête,  s'élève  tout  à  coup 
au  milieu  du  calme  dont  l'orchestre  exprimait  si 
bien  la  pénétrante  langueur  ;  mais  peu  à  peu  les 
voix  se  perdent  dans  l'éloignement,  et  tout  retombe 
dans  ce  silence  mystérieux  et  profond  qui  semble 
annoncer  une  grande  chose... 

Roméo  paraît...  car  c'est  bien  lui,  c'est  sa  sau- 
vage douleur  que  nous  reconnaissons  dans  cette 
longue  et  sombre  plainte  des  altos,  qui  sans  cesse 
retrouve  un  aliment  nouveau  dans  les  profondeurs 
toujours  agitées  de  l'amour.  «  Hélas!...  et  Roméo 
soupire...  »  Pourtant  une  voix  d'espoir  s'est  fait 
entendre,  les  sons  doux  et  voilés  des  cors  ont 
ébauché  ce  chant  divin  que  le  prologue  nous  a 
déjà  fait  connaître  et  où  l'amour  ne  respire  plus 
que  le  bonheur.  Roméo  tressaille,  l'espérance  l'en- 
vahit tout  à  coup,  et  l'orchestre  qui  s'émeut  avec 
lui  semble  l'exciter  à  courir  plus  vite  encore  au 
devant  de  l'ivresse  qui  l'attend. 


'  .     «   Soudain, 

«  Pour  respirer  encor  cet  air  qu'elle  respire, 
«  Il  franchit  les  murs  du  jardin. 
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«  Bientôt  sur  son  balcon,  la  blanche  Juliette 
«  Paraît  (1) 

Là  commence,  dans  une  langue  infinie  qui  seule 
était  capable  de  l'exprimer,  cette  prodigieuse 
scène  d'amour,  qui,  grâce  à  la  puissante  jeunesse 
d'un  art  nouveau,  a  pu  égaler  celle  de  Shakespeare. 
Berlioz  comprenait  trop  bien  le  grand  poète  pour 
tomber  dans  l'erreur  maladroite  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé  et  de  ceux  qui  l'ont  suivi,  qui, 
tous,  ont  voulu  traduire  le  drame  de  Shakespeare 
par  un  drame  lyrique.  Il  savait  que  le  drame  lyri- 
que et  le  drame  parlé  sont  trop  près  l'un  de  l'autre, 
et  que,  sous  ces  deux  formes,  rien  désormais  ne 
pouvait  se  tenter  qui  ne  fût  écrasé  par  l'œuvre  du 
maître.  La  désespérante  perfection  de  la  tragédie 
anglaise  ne  laissait  plus  riejji  à  dire  aux  tragédies 
d'aucune  sorte.  Seuls,  les  arts  qui  se  passent  de 
mots,    la    peinture    ou    la    symphonie   pouvaient 


(1)  On  comprend,  je  pense,  que  ces  vers  appartiennent 
au  prologue,  et  non  à  la  scène  même;  celle-ci  est  toute  ins- 
trumentale. A  part  le  chœur  des  jeunes  Capulets  sortant  du 
bal,  dont  je  viens  de  parler,  la  marche  funèbre,  et  la  scène 
de  la  réconciliation,  qui  forme  le  final,  Roméo  et  Juliette 
est  une  œuvre  entièrement  symphonique.  Ces  derniers  vers, 
comme  ceux  que  j'ai  cités  plus  haut,  sont  donc  tirés  du 
prologue,  où  ils  indiquent  la  situation  correspondante  dans 
le  corps  même  de  l'œuvre,  et  en  amènent  le  thème  princi- 
pal, «  afin  de  préparer  l'esprit  de  l'auditeur.  » 


36  HECTOR    BERLIOZ 

essayer  de  traduire  l'œuvre  première  ou  de  créer 
à  côté  d'elle  :  la  traduction,  Delacroix  l'a-  faite; 
Berlioz  a  trouvé  la  création.  Maintenant  tout  est 
dit  sur  Roméo  et  Juliette,  dans  la  symphonie 
comme  au  théâtre.  Ah!  M.  Gounod,  vous  qui  savez, 
dit-on,  comprendre  et  admirer  Berlioz,  qu'avez- 
vous  fait?... 

Ce  que  je  viens  de  dire  montre  qu'il  doit  m'être 
impossible  d'exprimer  ici  tous  les  élans  de  ten- 
dresse, tous  les  transports  bruyants  de  cette  scène, 
dont  les  développements  musicaux  ne  s'analysent 
guère  mieux  que  ceux  de  la  Scène  au  bord  du  ruis- 
seau, de  la  Pastorale.  Si  vous  ne  connaissez  pas 
l'œuvre,  ou  si,  l'ayant  entendue,  vous  voulez  en 
évoquer  le  souvenir,  relisez  le  duo  de  Shakespeare  ; 
mais,  m  les  tours  les  plus  habiles,  ni  les  phrases 
les  plus  colorées  et  les*plus  ardentes  ne  pourraient 
jamais  dépeindre  et  communiquer  à  votre  âme  le 
charme  tout-puissant  de  cette  musique  embrasée. 

Quand  l'amoureuse  phrase,  que  les  timbres  et 
les  mouvements  divers  ont  colorée  de  toutes  les 
nuances  de  la  passion,  a  été  tout  d'un  coup  livrée 
à  la  masse  des  instruments  à  corde  qui  la  chantent 
une  dernière  fois  dans  un  délire  suprême,  —  brus- 
quement, dès  qu'elle  a  cessé  de  se  faire  entendre, 
l'orchestre,  inquiet,  s'agite  et  prévient  les  amants 
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de  l'approche  du  jour;  et  leur  âme,  comme  la  nôtre, 
se  sent  blessée  par  cette  froide  antithèse  de  la 
nécessité  vulgaire  avec  les  plus  grands  enivrements 
du  bonheur. 

Le  scherzo  de  la  reine  Mab  est  un  épisode  et 
comme  une  oasis  où  l'âme  se  repose  avec  joie  après 
ces  grandes  émotions.  La  merveilleuse  délicatesse 
du  tissu  mélodique,  l'originalité  de  la  fantaisie, 
bien  plus  franche  que  chez  Mendelssohn,  les  pi- 
quantes combinaisons  de  timbres  et  de  rythmes, 
-ont  séduit  jusqu'aux  adversaires  les  plus  déclarés 
de  Berlioz.  Ils  affectent  de  ne  distinguer  dans  son 
œuvre  que  ce  morceau  et  deux  ou  trois  autres  : 
c'est  pourquoi  je  n'en  parlerai  pas  plus  longue- 
ment. Qui  ne  connaît,  d'ailleurs,  cet  éternel  pro- 
cédé des  envieux,  consistant  à  exalter  les  petites 
qualités  d'un  homme  pour  pouvoir  amoindrir  les 
grandes? 

La  fantaisie  riante  a  disparu  et  le  drame  nous 
reprend.  Voici  le  convoi  funèbre  de  Juliette,  d'un 
effet  lugubre  et  saisissant:  c'est  une  marche  fu- 
guée,  d'abord  instrumentale,  que  le  chœur  accom- 
pagne par  une  ^psalmodie  sur  une  seule  note;  puis 
les  voix  reprennent  la  fugue,  tandis  que  l'orchestre 
fait  entendre  à  son  tour  l'a  triste  psalmodie. 

La  scène  suivante  est  le  comble  du  pathétique. 
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Roméo,  que  la  fausse  nouvelle  a  rappelé  de  son 
exil,  arrive,  fou  de  douleur,  au  tombeau  des  Capu- 
lets.  Berlioz  a  suivi  le  dénouement  imaginé  par 
Garrick,  où  Juliette  s'éveille  entre  les  bras  de 
Roméo  déjà- empoisonné,  et,  après  les  derniers  bai- 
sers et  les  derniers  adieux,  se  tue  pour  mourir 
avec  lui.  On  voit  quelles  ressources  offrait  au  musi- 
cien la  scène  ainsi  conçue  :  le  souvenir  de  la  belle 
nuit  du  bal  la  remplit  tout  entière,  affreusement 
assombri  par  ces  circonstances  fatales;  le  joyeux 
thème  d'amour  reparaît  déchirant  et  terrible,  car 
rien  n'a  disparu  de  la  tendresse  des  amants,  mais 
c'est  le  désespoir  qui  remplace  l'extase  du  bonheur. 
C'est  une  conception  de  génie,  que  ce  contraste 
sur  lequel  repose  toute  la  scène  :  la  symphonie 
y  gagne  d'abord  la  parfaite  clarté  du  sentiment 
dramatique;  puis,  quoi  de  plus  propre  à  exciter 
cette  pitié  que  les  anciens  tragiques  recherchaient 
avant  tout?  Le  rapprochement,  toujours  présent  à 
l'esprit,  du  premier  élan  d'amour  de  deux  êtres 
oubliant  pour  eux-mêmes  le  monde  entier,  et  seuls 
sous  les  étoiles,  s'enivrant  de  leur  beauté  et  de  leur 
jeunesse,  —  avec  l'exaltation  farouche  de  ces 
mêmes  amants  qui,  mourant  l'un  par  l'autre,  s'em- 
brassent maintenant  dans  leur  tombeau,  voilà  ce 
qu'a  conçu  Berlioz  et  ce  qu'il  a  rendu  sous  des 
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couleurs  tellement  effrayantes  que,  devant  ce  ta- 
bleau, le  cœur  pénétré  de  terreur  et  de  compas- 
sion, se  serre  et  se  sent  prêt  à  se  briser...  Heureux 
ceux  qui,  pour  les  émotions  de  l'art,  ont  reçu  le 
don  des  larmes! 

Ce  morceau  contient  une  dose  de  sublime  beau- 
coup trop  forte  pour  la  moyenne  du  public  :  aussi 
Berlioz,  avec  la  magnifique  insolence  du  génie, 
conseilïe-t-il  au  chef  d'orchestre,  dans  une  note, 
de  tourner  la  feuille  et  de  la  passer.  Il  a  raison. 

La  scène  de  la  réconciliation  des  deux  familles, 
qui  forme  le  final,  «  est  seule,  dit  la  préface,  du 
domaine  de  l'opéra  ou  de  l'oratorio.  »  Les  voix  y 
représentent,  en  effet,  des  personnalités,  comme 
au  théâtre;  la  scène  est  au  cimetière,  devant  le 
tombeau  des  Gapulets;  le  chœur  est,  d'un  côté,  la 
foule  des  Gapulets,  de  l'autre,  celle  des  Montagus  ; 
et,  comme  dans  le  drame,  c'est  le  père  Laurence 
qui  les  rapproche.  Mais  le  musicien  a  donné  à  cette 
réconciliation  une  importance  à  laquelle  n'avait 
pas,  je  crois,  songé  Shakespeare,  et  a  su  en  tirer 
tout  l'effet  dramatique  que  la  situation  pouvait 
donner. 

Les  partisans  des  Gapulets  et  ceux  des  Monta- 
gus arrivent  en  foule  devant  le  tombeau  et  voient 
de  leurs  yeux  le  spectacle  affreux  qu'on  leur  avait 
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annoncé.  Après  le  premier  abattement  de  la  sur- 
prise et  de  la  douleur,  devant  cette  catastrophe 
nouvelle  leur  haine  soupçonneuse  s'éveille  et  leur 
fureur  va  renaître;  mais  le  père  Laurence  leur 
explique  ce  mystère  et  la  fatale  erreur  dont  furent 
victimes  les  deux  époux,  par  un  récitatif  d'une 
expression  juste,  animée,  dramatique,  comme  Ber- 
lioz seul  en  faisait  encore.  Puis,  la  voix  du  bon 
vieillard  s'attendrit  : 

«  Pauvres  enfants  que  je  pleure!...  » 

dit-il,  et  dans  cet  air  d'un  accent  si  vrai,  si  ému, 
exprime  toute  la  tendresse  et  tous  les  regrets  de 
son  âme  paternelle.  Cependant  le  pieux  vieillard 
a  compris  que  cet  horrible  drame  pouvait  atteindre 
d'autres  cœurs  que  le  sien  et  veut  que  les  deux 
familles  s'unissent  devant  ces  deux  cadavres  unis 
par  la  mort.  Peu  à  peu,  sa  voix,  tout  à  l'heure  si 
douce,  prend  une  singulière  énergie;  elle  devient 
terrible,  et,  inspirée  d'en  haut,  éclate  comme  la 
voix  puissante  du  Dieu  qu'il  invoque  : 


«  Où  sont-ils,  maintenant,  ces  ennemis  farouches? 
«»  CapuletsI  Montagus!  venez,  voyez,  touchez!... 
«  Dieu  vous  punit  dans  vos  tendresses; 
«  Ses  châtiments,  ses  foudres  vengeresses 
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«  Ont  le  secret  de  vos  terreurs 
«  Entendez-vous  sa  voix  qui  tonne  : 
Pour  que  là-haut  ma  vengeance  pardonne, 
«  Oubliez  vos  propres  fureurs!  » 


Cette  apostrophe  véhémente  et  grandiose  trouble 
les  ennemis;  pourtant,  leur  haine  est  trop  vivace 
pour  céder  si  vite  : 


«  Mais  notre  sang  rougit  leur  glaive  ! 
«".  —  Le  nôtre  aussi  contre  eux  s'élève  !  » 


Et,  de  reproche  en  reproche,  leur  colère  s'allume 
de  nouveau,  les  insultes  et  les  défis  recommencent; 
déjà  l'on  entend  dans  l'orchestre  la  phrase  mor- 
dante de  l'ouverture,  qui  sonne  comme  un  bruit 
d'épées. 


«  Silence,  malheureux!  Pouvez-vous  sans  remords 
«  Devant  un  tel  amour  étaler  tant  de  haine  !  » 


interrompt  le  père  Laurence  d'une  voix  éclatante; 
son  zèle  s'enflamme,  et  il  adresse  à  Dieu  une  prière 
ardente  et  sublime  pour  l'apaisement  de  tous  ces 
cœurs  irrités.  Sa  foi,  son  enthousiasme  d'apôtre  sont 
exaucés,  car  les  majestueux  accents  de  son  indi- 
gnation, l'autorité  de  ses  commandements  ont  su 
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dompter  l'âme  fière  des  Capulets  et  des  Montagus. 
Ils  reprennent  tous,  alors,  dans  un  ensemble  d'une 
grandeur  sans  égale,  le  serment  «  d'amitié  frater- 
nelle »  qu'il  leur  a  proposé. 

Cette  sèche  analyse  d'une  des  pages  les  plus 
grandioses  de  la  musique  moderne,  de  ce  final 
conçu  dans  des  proportions  colossales  et  pourtant 
si  riche  de  nuances,  si  varié  d'accents,  forme  avec. 
le  mouvement  passionné  de  l'œuvre  la  plus  mes- 
quine antithèse.  Aussi,  j'ai  presque  regret  de  mon 
entreprise;  j'eusse  mieux  fait,  peut-être,  de  ne  pas 
indiquer  les  beautés  de  cette  immense  scène, 
n'ayant  ni  assez  de  temps  ni  assez  de  force  pour 
les  rendre.  Ce  dont  je  n'ai  rien  dit  et  qu'en  effet 
je  ne  pourrais  jamais  exprimer  sans  entrer  dans 
des  détails  infinis,  c;est  le  rôle  qu'y  joue  l'orchestre, 
ses  tendresses,  ses  colères,  ses  élans,  sa  puissance 
et  sa  majesté.  Je  m'arrête,  en  ayant  trop  dit,  peut- 
être,  et  triste  d'en  avoir  dit  si  peu.  —  Une  époque 
qui  laisse  passer  inaperçues  de  telles  œuvres...' 
quelle  honte! 
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ni 


LES   TROYENS 


Les  Troyens  ont  été  joués,  il  y  a  six  ans,  au 
Théâtre-Lyrique  :  ils  ont  eu,  environ,  une -ving- 
taine de  représentations.  Il  est  vrai  que,  deux  ans 
auparavant,  YAlceste  de  Gluck,  chantée  à  l'Opéra 
par  Mme  Viàrdot  et  les  meilleurs  artistes  du  théâ- 
tre, montée  avec  tout  le  soin  et  toute  l'intelligence 
possible,  en  avait  eu  quatorze.  Que  ceux  qui  ont 
une  intelligence  comprennent. 

Les  Troyens,  ou  plutôt  les  Troyens  à  Carthage, 
—  car  cet  opéra  n'est  que  la  seconde  partie  d'un 
double  drame  lyrique  dont  le  titre  général  est  les 
Troyens  et  dont  la  première  phase  est  la  Prise  de 
Troie;  —  les  Troyens  à  Carthage  sont  tirés  du 
quatrième  livre  de  Y  Enéide  :  le  sujet  est  l'amour 
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de  la  reine  Didon  et  d'Enée  qui  fait  le  sacrifice  de 
cet  amour  pour  obéir  aux  dieux  et  accomplir  les 
destinées  de  son  peuple.  C'est  la  donnée  de  la 
Didon  de  Piccini,  ouvrage  où  l'on  trouve  des  beau- 
tés de  premier  ordre  et  que  connaîtrait  une  époque 
intelligente  ;  d'ailleurs,  il  arrivera  pour  Piccini  ce 
qui  est  advenu  pour  Paësiello  et  son  Barbier  de 
Séville  :  l'œuvre  du  génie  effacera  l'œuvre  du 
talent. 

Bien  que  Berlioz,  au  théâtre,  me  semble  moins 
véritablement  dans  son  milieu  que  dans  la  sympho- 
nie, bien  que  je  ne  puisse,  par  exemple,  me  dé- 
fendre d'une  prédilection  pour  Roméo  et  Juliette, 
je  dois  dire  que  les  Troyens  sont  non  seulement  un 
chef-d'œuvre,  mais  un  chef-d'œuvre  d'une  rare 
perfection.  J'insiste  sur  cette  perfection,  parce  que 
la  plupart  des  critiques,  malveillants  ou  innocents, 
tout  en  reconnaissant  dans  cette  œuvre  deux  ou 
trois  passages  sublimes  «  où  le  génie,  disaient-ils, 
coulait  à  pleins  bords  »,  se  sont  plu,  cependant,  à 
montrer  ces  élans  de  génie  comme  une  bonne  for- 
tune de  l'auteur  qui  les  aurait  rencontrés  par  ha- 
sard, et  à  les  présenter  comme  isolés  au  milieu 
d'un  immense  fatras  d'élucubrations  insensées. 

Si  de  tout  temps  ces  énormités  niaises,  destinées 
à  réjouir  la  postérité,  n'avaient  été  débitées  sur  les 
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plus  grands  chefs-d'œuvre  par  ceux  qui  se  croient 
la  force  de  juger,  on  serait  surpris  et  attristé  de 
cette  impuissance  des  gens  cultivés  eux-mêmes  à 
saisir  les  beautés  les  plus  éclatantes  de  l'art;  mais 
c'est  le  cours  ordinaire  des  choses,  et  là  n'est  pas 
ce  qui  m'étonne.  Je  veux  seulement,  et  en  passant, 
faire  remarquer  ceci  :  comment  l'expérience  et  le 
bon  sens  le  plus  vulgaire  n'avaient-ils  pas  appris 
à  ces  pédagogues  du  bon  goût  que  le  génie  n'éclôt 
pas  ainsi  par  hasard  dans  un  terrain  sauvage  ou 
ingrat,  et  que  si  parfois  les  grands  artistes  ont  eu 
de  grandes  défaillances,  jamais  un  éclair  de  génie 
n'est  sorti  du  cerveau  d'un  homme  médiocre?  Ils 
en  sentent  l'empreinte,  disent-ils,  dans  N  telle  ou 
telle  page,  et  cela  ne  les  rend  ni  plus  graves  ni 
plus  attentifs  pour  l'étude  des  autres;  ils  trouvent 
tout  naturel  qu'ici,  par  accident,  l'auteur  atteigne 
le  plus  haut  degré  du  sublime  (ils  le  disent!...),  et 
que  partout  ailleurs  il  se  traîne  dans  la  médiocrité  ; 
et  ce  phénomène  ne  semble  les  troubler  en  aucune 
façon!  Singulières  gens!  Qu'est-ce  donc  pour  eux 
que  le  génie,  et  quelle  fréquentation  constante  ont- 
ils  avec  lui,  pour  ne  plus  même  se  retourner  quand 
il  a  passé  près  d'eux?... 

Voilà  de  quelle  façon  sérieuse  et  recueillie  fut 
étudiée  par  les  directeurs  du  public  la  plus  belle 
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œuvre  qui  ait  paru  au  théâtre  depuis  Spontini.  Il 
m'est  absolument  impossible  de  comprendre  les  dif- 
férences qu'ils  ont  cru  ou  voulu  voir  entre  quelques 
morceaux  et  l'ensemble  de  l'ouvrage;  ce  jugement 
baroque  ne  peut  s'expliquer,  ce  me  semble,  que 
par  l'extrême  légèreté  de  l'examen  et  la  déshabi- 
tude  complète  de  toute  œuvre  sérieuse  et  profonde. 

Les  Troyens  ressemblent  peu,  en  effet,  aux  opé- 
ras contemporains  :  autant  ceux-ci  sont  brillants, 
creux,  tapageurs,  superficiels,  uniquement  destinés 
à  satisfaire  la  foule  par  des  formes  convenues,  au- 
tant la  partition  de  Berlioz  est  discrète,  sobre,  juste, 
c'est-à-dire  écrite  pour  répondre  non  à  certaines 
habitudes  du  public,  mais  aux  seules  exigences  de 
la  vérité  humaine,  de  la  passion  ardente  et  toujours 
sincère.  Voilà  de  bien  grands  mots  pour  ceux  dont 
le  sens  artistique  est  pleinement  satisfait  par  Ro- 
land à  Roncevaux,  Martha,  ou  Jaguarita  l'In- 
dienne... Berlioz  a  compris  cela  et  il  a  dédié  soa 
œuvre  à  Virgile  qui  l'avait  inspirée  :  «  Divo  Vif- 
gilio!  » 

Le  lamento  qui  ouvre  la  partition  est  terrible, 
et  cela  sans  aucune  violence  d'instrumentation, 
sans  fracas  d'aucune  sorte  :  tout  y  pleure  la  chute 
de  la  belle  cité  troyenne,  dont  l'oreille  croit  enten- 
dre au  loin  l'écroulement.  Voici  le  vent  qui  chasse 
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devant  lui  les  flammes  de  l'incendie,  voici  le  pa- 
lais d'Ucaiégon  qui  s'abîme,  voici  la  foule  effarée 
qui  court  parmi  les  décombres;  mais  ces  traits 
pittoresques  tiennent  peu  de  place  :  le  génie  de 
Berlioz,  comme  celui  de  Beethoven,  ne  cherche 
dans  la  note  descriptive  qu'une  indication  et  comme 
un  prétexte  pour  le  sentiment.  Les  trombonnes,  les 
basses,  les  instruments  à  vent  semblent,  dans  leur 
chant  grandiose,  raconter  sur  le  ton  de  l'épopée 
antique  la  ruine  immense  de  la  ville,  et  pendant 
ce  temps  les  violons  gémissent  si  tristement  que 
toutes  les  douleurs  de  ce  sombre  drame  envahissent 
l'âme  tout  à  coup  et  la  font  frémir.  C'est  comme 
une  tempête  de  douleur  où  les  larmes  deviennent 
des  sanglots,  où  ces  sanglots  peu  à  peu  montent, 
grandissent,  jusqu'à  ce  que  l'épuisement  les  arrête 
et  semble  les  apaiser.  Quelques  critiques  ont  re- 
connu là  une  «  certaine  mélancolie  ». 

Cette  ouverture  est  suivie  d'un  prologue  parlé 
dans  lequel  un  rapsode  raconte  la  prise  de  Troie  : 
le  public  était  naturellement  effarouché  par  ce  pro- 
cédé si  nouveau  pour  lui  ;  d'ailleurs,  ce  récit  était 
peu  utile,  et  n'a  servi  à  l'auteur  que  pour  enchâsser 
sa  Marche  troyenne,  détachée  de  la  Prise  de  Troie. 
Je  comprends,  certes,  que  Berlioz  ait  tenu  à  faire 
entendre  cet  admirable  chant  de  fête,  une  de  ses 
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inspirations  les  plus  élégantes  et  les  plus  souples, 
tantôt  d'une  allure  pompeuse  et  fière,  tantôt  gra- 
cieux comme  un  sourire  avec  la  voix  des  femmes  ; 
d'autant  mieux  qu'il  en  a  fait  le  chant  national  des 
Troyens,  l'hymne  auquel  sont  attachés  leurs  sou- 
venirs et  leurs  espérances  :  il  devait  le  faire  repa- 
raître dans  quelques  circonstances  saillantes  du 
drame,  et  dès  lors  il  était  important  que  l'auditeur 
pût  le  reconnaître  pour  y  attacher  sa  véritable  si- 
gnification. 

Après  ce  chœur,  qui  est  comme  un  complément 
de  l'ouverture,  la  toile  se  lève  sur  les  jardins  du 
palais  de  Didon,  à  Garthage,  où  sont  rassemblés 
en  foule  ses  sujets  tyriens  pour  fêter  l'anniver- 
saire de  leur  débarquement  sur  la  rive  africaine. 
Ils  chantent  au  soleil  un  hymne  de  reconnaissance 
pour  la  belle  journée  qu'il  leur  prépare;  mais  tout 
à  coup  Didon  paraît  avec  sa  suite,  et  tous  Chantent 
les  louanges  de  la  reine  chérie;  la  grâce  de  l'hymne 
à  la  nature  fait  place  à  la  solennité  du  chant  na- 
tional. Le  récitatif  et  l'air  où  Didon  remercie  ses 
sujets  et  leur  demande  leurs  bras  pour  une 
guerre  contre  les  Numides  est  une  de  ces  pages  où 
se  reconnaît  l'infinie  délicatesse  des  maîtres  :  la 
majesté  y  est  si  bien  tempérée  par  la  douceur  et 
la  tendresse,  que  ce  ne  peut  être  un  roi  qui  parle, 
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mais  bien  une  reine.  Les  réponses  du  chœur  sont 
énergiques,  dévouées,  et  cette  sorte  de  dialogue  qui 
s'engage  entre  la  reine  et  lui  est  plein  de  mouve- 
ment et  de  vie.  Des  marches  d'un  caractère  et  d'une 
couleur  exquise  annoncent  l'arrivée  des  matelots, 
des  laboureurs  que  Didon  a  voulu  récompenser 
dans  cette  fête,  puis  le  peuple  en  masse  recom- 
mence ses  acclamations. 

Cependant,  malgré  les  chants  joyeux,  malgré 
l'amour  de  ses  sujets,  une  «  étrange  tristesse  » 
reste  empreinte  sur  le  front  de  la  reine,  qui  confie 
à  sa  sœur  Anna  cette  souffrance  vague  dont  elle- 
même  ignore  la  cause.  Anna  devine  et  sourit... 
«  Vous  aimerez,  ma  sœur!  »  dit-elle;  mais  Didon 
s'indigne;  le  souvenir  de  son  époux  est  encore 
vivant  dans  son  cœur;  elle  le  croit,  du. moins,  et 
veut  le  dire...  Peu  à  peu  les  paroles  de  sa  sœur 
«  font  naître  dans  son  sein  comme  un  espoir  con- 
fus »  à  la  douceur  duquel  elle  résiste  avec  peine... 
elle  se  débat  pourtant  contre  cette  pensée  nouvelle 
qui  étonne  sa  pudeur  et  sa  fidélité  de  veuve,  et  dans 
ce  cri  si  profondément  pathétique  :  «  Sichée!  ô 
mon  époux,  pardonne!  »  appelle  à  son  secours 
toutes  les  forces  du  souvenir.  —  Tous  ces  replis  du 
sentiment  :  la  tendresse  d'une  sœur,  le  charme  eni- 
vrant d'un  avenir  d'amour,,  les  cris  de  la  passion 
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qui  va  rompre  ses  chaînes,  la  voix  du  devoir  et 
du  souvenir  qui  s'indignent,  tous  ces  mouvements 
de  l'âme  que  j 'indique  à  peine,  le  musicien,  dans 
ce  duo  si  riche,  si  vrai,  si  dramatique,  leur  a  donné 
une  délicatesse  ou  une  vigueur,  un  accent,  un 
souffle  passionné  qui  en  semble  l'expression  abso- 
lue et  parfaite.  —  A  la  représentation,  le  contralto 
chargé  du  rôle  d'Anna  avait  une  voix  ridicule,  et 
c'est  du  duo  que  l'on  a  ri. 

On  annonce  l'arrivée  des  Troyens,  qui,  jetés  par 
un  naufrage  sur  la  côte  d'Afrique,  viennent  de- 
mander un  asile;  bientôt,  ils  entrent  au  son  de  la 
marche  troyenne  qui  reparaît  à  l'orchestre,  maïs 
dans  <(  le  mode  triste  ».  Au  même  moment  se  ré- 
pand la  nouvelle  d'une  invasion  des  Numides  : 
Enée  se  nomme  alors,  et,  après  avoir  confié  son  fils 
à  Didon,  après  avoir  adressé  à  cet  enfant  l'adieu 
grave  et  touchant  d'un  héros,  il  se  met  à  la  tête 
des  Carthaginois  et  des  Troyens  qu'il  entraîne  tous 
au  combat  dans  un  magnifique  élan  d'enthousiasme. 

Le  second  acte  est  une  symphonie  avec  de  sim- 
ples pantomimes  sur  la  scène,  comme  dans  la  Fonte 
des  balles  du  Freyschûtz.  Malgré  ce  précédent  fa- 
meux, tout  un  acte  symphonique  était  une  nou- 
veauté un  peu  trop  forte  pour  le  bon  public,  qui  le 
fit  bien  voir  à  l'auteur,  et  le  second  acte  fut  sup- 


HECTOR    BERLIOZ  51 

primé  dès  la  deuxième  représentation.  L'idée  était 
cependant  très  naturelle  et  très  heureuse  :  la  scène 
étant  presque  exclusivement  pittoresque,  pouvait 
se  passer  facilement  de  la  voix  humaine  et  y  ga- 
gnait même  en  vie  et  en  vérité;  mais  le  majestueux 
public  des  premières  représentations  ne  raisonne 
pas  tant  que  cela;  il  se  sent  le  maître,  et  il  juge... 
voilà  tout.  N'ayant  pu  assister  à  la  première  re- 
présentation, je  ne  connais  pas  ce  second  acte,  car 
la  partition  d'orchestre  des  Troyens  n'a  pas  été 
gravée,  et  l'on  comprend  l'insuffisance  d'une  parti- 
tion de  piano  pour  rendre  une  œuvre  descriptive 
où  l'effet  gît  souvent  dans  l'emploi  de  tel  timbre 
plutôt  que  de  tel  autre,  où  les  moindres  détails 
d'instrumentation  peuvent  avoir  une  importance 
considérable.  Je  ne  connais  pas  cette  symphonie  et 
n'en  parlerai  pas,  mais  je  suis  absolument  fixé  sur 
sa  valeur  :  elle  a  été  sifflée,  donc  elle  est  originale 
et  grande,  deux  qualités  que  le  public  ne  pardonne 
pas. 

Quant  au  troisième  acte,  il  est  la  lumière  du 
chef-d'œuvre;  on  est  arrivé  à  ce  point  où  le  grand 
artiste,  vivant  dans  sa  création  comme  un  roi  dans 
son  royaume,  se  sent  maître  de  son  inspiration  et 
la  règle  à  son  gré.  La  conduite  de  ce  troisième 
acte  est  merveilleuse  :  le  sentiment,  d'abord  de  la 
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grâce  la  plus  délicate,  grandit  peu  à  peu  avec  les 
diverses  situations  du  drame  pour  arriver  aux  der- 
nières limites  du  sublime.  Je  me  fais  peu  d'illu- 
sions sur  le  compte  de  nos  critiques,  mais,  malgré 
tout,  je  ne  m'expliquerai  jamais  parfaitement  com- 
ment ceux  qui  ont  senti,  ou  à  peu  près,  quelques- 
unes  de  ces  beautés,  ont  pu  ne  pas  saisir  dans  son 
ensemble  l'admirable  unité  de  ce  seul  acte. 

Le  théâtre  représente  les  jardins  de  Didon  sur 
le  bord  de  la  mer;  la  reine  a  voulu  fêter  l'hôte 
qu'elle  aime,  et  l'orchestre  semble  comprendre 
qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  solennité  pompeuse  comme 
au  premier  acte,  mais  d'une  fête  d'amour,  car  le 
grand  chant  tyrien  qui  lui  sert  de  thème  pour  la 
marche  sur  laquelle  entrent  les  deux  amants,  est 
devenu  doux,  léger  et  caressant  comme  un  souffle. 
Puis  viennent  les  ballets,  et  jamais,  depuis  Gluck, 
un  air  de  danse  n'avait  ainsi  reflété  le  sentiment 
de  l'action  :  tout  n'est  que  tendresse  et  mélancolie 
dans  ces  apparentes  réjouissances  qui  ne  peuvent 
tromper  l'âme  ;  le  pas  des  esclaves  nubiennes,  mal- 
gré son  rythme  saccadé  et  la  piquante  sauvagerie 
de  ses  timbres,  est  plaintif,  lui  aussi,  comme  toute 
musique  populaire,  et,  de  même  que  dans  l'œuvre 
entière  de  Berlioz,  la  couleur  n'a  pu  faire  oublier 
le  sentiment. 
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Cependant,  c'est  encore  trop  de  joie  pour  l'âme 
déchirée  de  Didon;  elle  éloigne  ces  danseurs  im- 
portuns et  demande  son  poète,  qui  chante  en  l'hon- 
neur de  Cérès  un  hymne  frais  et  gracieux  comme 
la  blonde  déesse.  Mais  la  voix  même  du  poète  ne 
peut  adoucir  les  pensées  de  la  reine;  c'est  la  voix 
d'Enée  qu'il  lui  faut  entendre  : 


«  Enée  (dit-elle),  ahl  daignez  achever 

«  Le  récit  commencé  de  votre  long  voyage 

«  Et  des  malheurs  de  Troie.  Apprenez-moi  le  sort 

«  De  la  belle  Andromaque...   » 


Esclave  de  Pyrrhus,  répond  Enée,  elle  s'est  lais- 
sée toucher  par  l'amour  de  son  vainqueur,  dont 
elle  est  devenue  la  femme. 

«  Quoi!  la  veuve  d'Hector!... 

(s'écrie  Didon) 


«  O  pudeur!  Tout  conspire 
«  A  vaincre  mes  remords,  et  mon  cœur  est  absous  !  » 


Les  violoncelles  et  quelques  instruments  à  vent 
au  timbre  grave  répondent  à  ce  cri  par  une  phrase 
d'un  rythme  violent,  inégal,  sauvage,  qui  tient  de 
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la  terreur  et  de  la  joie  :  c'est  la  conscience  qui 
cherche  à  se  tromper  elle-même  et  trouve  tout  à 
coup  une  lueur  d'espoir. 


«  Andromaque  épouser  l'assassin  de  son  père 
«  Le  fils  du  meurtrier  de  son  illustre  époux!.. 


Didon  s'indigne,  mais  déjà  avec  moins  de  force, 
et  la  réponse  de  l'orchestre  semble  aussi  s'adoucir, 
car  la  reine  se  compare  à  Andromaque  cent  fois 
plus  coupable  qu'elle...  «  tout  conspire  à  vaincre 
ses  remords,  et  son  cœur  est  absous.  »  Cependant 
le  jeune  Ascagne,  appuyé  sur  ses  genoux,  lui  en- 
lève doucement  son  anneau  nuptial;  Enée,  la  sœur 
et  les  amis  de  Didon  comprennent  la  lutte  de  son 
âme  et  désirent  voir  cesser  ses  remords;  ils  s'apai- 
sent, en  effet,  et  peu  à  peu  Didon  s'abandonne  à 
cet  amour  qui  l'avait  effrayée  comme  un  crime. 
C'est  là  ce  prodigieux  quintette,  cette  page  si  pro- 
fondément remuée,  dont  le  seul  souvenir  me  fait 
frémir  encore,  qui  commence  par  les  plus  violentes 
tempêtes  de  l'âme,  puis,  un  instant  éclairé  par  cette 
grâce  tendre  qui  est  le  propre  du  génie  de  Berlioz, 
s'éteint  majestueusement  dans  le  calme  et  la  pléni- 
tude du  bonheur. 

La  nuit  est  descendue,  «  nuit.splendide  et  char- 
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mante  »,  et  sa  douceur  envahit  sans  peine  ces 
cœurs  déjà  attendris.  Tous  se  lèvent  et  saluent  la 
nuit  divine  dans  un  chant  dont  la  suave  et  péné- 
trante poésie  n'est  comparable  à  rien  de  ce  que  la 
musique  a  produit  dans  ce  genre.  C'est  le  septuor 
avec  chœur  dont  on  a  tant  parlé  pour  faire  dis- 
paraître dans  son  éclat  tout  le  reste  de  l'œuvre; 
d'ailleurs,  si  ce  morceau  est  le  seul  qui  ait  été  com- 
pris, cela  s'explique  par  son  côté  pittoresque,  car 
on  n'est  guère  sensible,  aujourd'hui,  qu'aux  effets 
extérieurs.  La  pédale  persistante  qui.  accompagne 
le  chant  et  qui  rend  avec  tant  de  bonheur  les  bruits 
monotones  et  doux  des  nuits  d'été,  est  seule  cause 
du  succès;  c'est  d'ailleurs  un  trait  de  génie,  et  le 
public  peut  quelquefois  admirer  avec  intelligence. 
Mais  rien  n'autorise  à  placer  ce  septuor  au-dessus 
ni  du  quintette  qui  le  précède,  ni  du  duo  qui  le  suit, 
où  l'auteur,  dans  un  sentiment  analogue,  a  su  s'éle- 
ver plus  haut  encore. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  dans  cet  acte  le 
sentiment  s'agrandissait  peu  à  peu  comme  dans  un 
vaste  crescendo,  et  nous  voici  parvenus  au  point  où 
il  est,  en  effet,  arrivé  si  haut,  qu'il  ne  rencontre 
plus  au  niveau  de  son  vol  que  les  plus  sublimes 
coups  d'ailes  de  Gluck  et  de  Beethoven.  Enée  et 
Didon  sont  restés  seuls  dans  cette  «  nuit  d'ivresse 
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et  d'extase  infinie  »,  et  leurs  voix  s'unissent  pour 
la  bénir  dans  un  hymne  d'amour  qui  monte  jus- 
qu'aux étoiles.  Mais  Didon  toujours  inquiète  et 
comme  pressentant  l'avenir,  veut  amener  Enée  à 
parler  de  son  amour,  et  d'une  voix  tendre  comme 
une  caresse  : 


«  Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cytise, 
«  Votre  mère  Vénus  suivit  le  bel  Anchise 
«  Aux  bosquets  de  l'Ida,  » 


dit-elle;  et  Enée  frémissant,  répond  : 


«  Par  une  telle  nuit,  fou  d'amour  et  de  joie, 
«  Troïlus  vint  attendre  aux  pieds  .des  murs  de  Troie 
«  La  belle  Cressida.  » 


Puis,  tous  deux,  dans  l'extase  de  la  félicité  par- 
faite, disent  de  nouveau  à  la  belle  nuit  leur  chant 
de  reconnaissance.  On  voit  que  cette  scène  est  imi- 
tée du  Marchand  de  Venise,  de  Shakespeare,  mais 
ce  que  l'on  ne  peut  voir,  c'est  l'exquise  et  profonde 
tendresse  de  la  musique  qui  revêt  la  pensée  du 
poète.  Le  doute  dévore  le  cœur  de  la  malheureuse 
Didon;  il  lui  faut  des  paroles  d'amour,  et  alors 
recommence  ce  dialogue  à  la  fois  ardent  et  chaste, 
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discret  et  passionné  qui  est  comme  une  volupté  de 
l'âme  : 


à  Par  une  telle  nuit,  Je  fils  de  Cythérée 
«  Accueillit  froidement  la  tendresse  enivrée 
«  De  la  reine  Didon.  » 


Enée  lui  donne  alors  ce  doux  démenti  si  ardem- 
ment espéré  : 


«  Et  dans  la  même  nuit,  hélas  I  l'injuste  reine, 
«  Accusant  son  amant,  obtint  de  lui,  sans  peine, 
«  Le  plus  tendre  pardon.  » 


Une  dernière  fois,  leurs  âmes  perdues  dans  l'in- 
fini de  l'amour  chantent  les  astres  bénis  qui  les 
éclairent,  puis  leur  dernier  instant  de  bonheur  a 
disparu.  Un  seul  mot  peut  rendre  le  caractère  de 
ce  morceau  :  il  est  sublime,  mais  dans  le  sens 
propre  du  mot,  c'est-à-dire  qu'il  élève  l'esprit  à 
des  hauteurs  inconnues;  pour  moi,  il  m'est  impos- 
sible de  me  chanter  a  moi-même  cette  mélodie  di- 
vine sans  lever  invinciblement  les  yeux  vers  le  ciel 
et  sans  me  sentir  envahi  tout  à  coup  d'un  enthou- 
siasme étrange  qui  semble  me  ravir  à  la  terre. 

Le  quatrième  acte  débute  par  la  chanson  d'un 
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jeune  matelot  troyen  regrettant  sa  patrie,  pour  la- 
quelle je  donnerais  en  bloc  tous  les  opéras  comi- 
ques que  M.  Auber  et  son  école  «  éminemment 
française  »  fabriquent  à  la  douzaine  depuis 
soixante  ans.  Cette  chanson  n'a  rien  de  commun. 
avec  les  éternelles  ballades  dont  sont  parsemés 
tous  nos  opéras  modernes:  elle  ne  se  greffe  pas 
maladroitement  et  sans  raison  sur  Faction  drama- 
tique, mais,  par  ces  mélancoliques  regrets  de  3a 
patrie  troyenne,  elle  ajoute  une  nuance  nouvelle 
au  sentiment  de  l'œuvre. 

L'enfant,  qui  se  balance  au  haut  d'un  mât,  s'en- 
dort au  milieu  de  son  chant,  et,  à  ce  moment,  les 
chefs  et  les  sotdats  troyens  envahissent  la  scène, 
s'entretenant  des  voix  menaçantes  et  mystérieuses 
qui  leur  ordonnent  sans  cesse  de  chercher  l'Italie. 
Ces  voix  retentissent  de  nouveau  à  leurs  oreilles... 
Il  faut  partir!  Enée  s'avance,  dans  une  agitation, 
dans  un  trouble  extrême  : 


«  Inutiles  regrets!...  Je  dois  quitter  Carthage! 
«  Didon  le  sait...  son  effroi,  sa  stupeur 
«  En  l'apprenant,  ont  brisé  mon  courage... 

«  Mais  je  le  dois...  il  le  faut!... 
«  Non,  je  ne  puis  oublier  la  pâleur 
«  Frappant  de  mort  son  beau  visage, 
«  Son  silence  obstiné,  ses  yeux 
«  Fixes  et  pleins  d'un  feu  sombre...  » 
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Citer  ces  vers  que  Berlioz  a  faits  lui-même  et 
qu'il  a  comme  moulés  sur  son  inspiration  musi- 
cale, c'est  peut-être  rendre  quelque  chose  de  l'hé- 
sitation cruelle,  des  alternatives  d'attendrissement 
et  de  courage  qui  remplissent  ce  grand  monologue 
d'Enée.  Les  combats  intérieurs  qu'a  déjà  soutenus 
la  pauvre  reine,  son  amant  les  supporte  à  son  tour; 
la  lutte  entre  le  devoir  et  l'amour  reparaît,  mais  là 
où  Didon,  puisant  sa  seule  force  dans  le  souvenir, 
a  succombé,  Enée  triomphera  par  l'héroïsme  d'une 
âme  vaillante  et  pieuse  ;  voilà  les  nuances,  les  oppo- 
sitions de  sentiments  où  se  plaisent  les  maîtres. 
C'est  surtout  dans  Yandante  de  cet  air  : 

«  Ah!  quand  viendra  l'instant  des  suprêmes  adieux...  » 

que  Berlioz  a  déployé  toute  la  tendresse  et  toute 
la  profondeur  d'émotion  de  son  génie.  Cet  air  peut 
prendre  place  auprès  de  ceux  de  Gluck,  et,  pour 
qui  sait  comprendre,  c'est  là  le  plus  glorieux  éloge 
qu'un  musicien  puisse  espérer. 

Enée  a  décidé  d'accomplir  son  sacrifice  :  il  par- 
tira... les  dieux  l'ordonnent,  mais  non  pas  sans 
revoir  une  dernière  fois  celle  qu'il  abandonne  ainsi. 
Les  spectres  des  héros  troyens  l'entendent  et  re- 
doutent sa  faiblesse  ;  ils  paraissent  à  ses  yeux,  ter- 
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ribles  :  «  Il  faut  partir!  disent-ils.  Plus  de  retard! 
Pas  un  jour!...  Pas  une  heure!...  »  Enée  obéit  et 
ordonne  le  départ.  Il  tourne  encore  une  fois  les 
yeux  vers  le  palais  de  Didon,  il  lui  adresse  de  loin 
des  adieux  d'une  tendresse  déchirante;  puis  il 
arrache  son  âme  à  cette  dernière  et  douloureuse 
joie...  il  part,  et  tous  montent  sur  les  vaisseaux 
aux  cris  de  :  «  Italie!  Italie!  »  _ 

Le  dernier  acte  est  effrayant  dans  sa  tragique 
monotonie.  Il  est  rempli  tout  entier  par  l'immense 
douleur  de  Didon,  par  sa  colère,  ses  regrets,  ses 
adieux  au  bonheur  et  à  la  vie  et  par  le  sombre 
désespoir  qui  la  pousse  à  se  donner  la  mort.  Com- 
ment suivre,  dans  ses  mille  replis,  ce  drame  inté- 
rieur, grandiose  et  pathétique  par  sa  simplicité 
même?...  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  situation 
aussi  écrasante  acceptée  d'une  façon  aussi  simple, 
sans  aucun  subterfuge  de  mise  en  scène  ni  rem- 
plissage d'aucune  sorte  :  Didon,  rien  qu'elle  et  son 
incurable  douleur;  Anna,  triste,  inquiète,  qu'on 
aperçoit  à  peine,  tant  l'âme  est  préoccupée  de  sa 
sœur;  les  prêtres  de  Pluton  et  leur  admirable  chant 
funèbre,  voilà  tous  les  éléments  de  ce  dénouement 
lugubre  qui  glace  le  cœur  d'épouvante.  Chaque 
mesure  de  cet  acte  mériterait  d'être  analysée,  et 
comment  le  faire?  Au  moins  faut-il  citer  les  impré- 
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cations  d'Anna  et.  de  Narbal,  se  détachant  violem- 
ment de  ce  majestueux  hymne  au  Repos  éternel  que 
chantent  les  prêtres,  les  derniers  regrets  et  le  der- 
nier cri  d'amour  de  Didon,  et  cette  succession  de 
tierces  et  de  secondes  qui  les  accompagnent,  en 
donnant  à  la  douleur  on  ne  sait  quelle  étrange 
cruauté. . . 

Il  faut  se  borner  là  ;  il  faut  s'arracher  au  souve- 
nir aimé  de  ces  grandes  émotions,  en  renonçant  à 
les  traduire.  Peut-être  suis-je  entré  déjà  dans  des 
développements  trop  longs  pour  ceux  à  qui  l'œuvre 
de  Berlioz  est  inconnue,  et  pourtant  je  suis  certain 
d'avoir  paru  rapide  et  incomplet  à  ceux  qui  la 
connaissent  et  savent  quels  respects  elle  com- 
mande. Je  sais  combien  de  volumes  ont  été  faits 
sur  Shakespeare,  sur  Corneille,  sur  Gluck,  sur 
Beethoven,  je  sais  aussi  combien  en  seront  écrits 
sur  Berlioz,  et  je  n'ignore  pas  à  quel  point  cette 
étude  est  superficielle  et  hâtive.  Mon  excuse  est 
dans  la  forme  même  dont  je  dispose  :  là  où  il  fau- 
drait un  livre,  je  fais  une  brochure.  J'apporte  sim- 
plement à  la  base  de  l'édifice  futur  une  pierre  sans 
résistance  et  sans  solidité  que  remplaceront,  plus 
tard,  ceux  qui  bâtiront  mieux  que  moi. 
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IV 


DE  LA  SYMPHONIE  EXPRESSIVE 


Telle  est  l'œuvre  avec  laquelle  Berlioz,  dans 
toute  la  sûreté  et  la  maturité  de  son  génie,  vint 
échouer  comme  un  débutant  devant  les  banquettes 
du  Théâtre-Lyrique.  Je  sais  qu'à  part  Mme  Ghar- 
ton-Demeur,  noble  et  passionnée  dans  le  rôle  de 
Didon,  le  reste  de  l'exécution  était  pitoyable,  que 
le  ténor,  le  pieux  et  tendre  Enée,  semblait  un  héros 
de  la  halle,  etc..  mais  l'avenir  ne  s'inquiétera  pas 
de  cela  :  il  se  refusera  même  à  le  croire,  ou  plutôt 
il  enregistrera  cette  insolente  sottise  de  notre  épo- 
que à  côté  de  tant  d'autres  dont  on  se  moque  de- 
puis des  siècles.  Il  nous  égalera  aux  contempo- 
rains de  Shakespeare,  de  Beethoven  et  de  presque 
tous  les  grands  génies. 

Peu  d'injustices,  toutefois,  ont  été  aussi  com- 
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plètes,  aussi  éclatantes  que  celle  du  public  fran- 
çais pour  Berlioz,  et,  en  dehors  de  l'inaptitude  or- 
dinaire de  la  foule  à  saisir  les  grandes  choses,  il  y 
a  des  causes  particulières  qui  peuvent  jusqu'à  un 
certain  point  expliquer  cette  erreur  de  toute  une 
époque.  L'examen  de  ces  causes,  bien  qu'il  puisse 
nous  entraîner  dans  d'assez  long  développements, 
me  semble  ici  indispensable.  Tant  de  contestations 
devant,  un  génie  aussi  incontestable  sont  un  fait 
trop  singulier  pour  ne  pas  mériter  une  explication 
complète;  cette  explication,  on  ne  l'a  pas  donnée, 
encore,  et  je  tiens  à  le  faire  pour  le  grand  nombre 
de  ceux  qui  ne  reconnaissent  le  mérite  que  dans 
le  succès. 

D'abord,  et  avant  tout,  le  caractère  élevé,  poéti- 
que, discret  et  distingué  du  talent  de  Berlioz,  sa 
fierté  devant  les  habitudes  niaises  du  public,  auquel 
il  ne  fit  jamais  la  moindre  concession,  suffiraient 
pour  motiver  l'éloignement  de  la  foule;  cette  raison 
est  la  principale,  et  j'y  reviendrai. 

Mais  il  y  a  encore  à  cette  prévention  générale 
contre  l'œuvre  de  Berlioz  une  sorte  de  cause  his- 
torique, qui  est  aussi- d'une  grande  importance,  et 
xque  je  vais  expliquer  en  quelques  mots.  —  J'ai  dit, 
malgré  les  Troyens,  comme  je  le  dirais  de  Beetho- 
ven malgré  Fidelio,  que  le  talent  de  Berlioz  était 
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symphonique  plutôt  que  théâtral.  Or,  à  l'époque 
où  parurent  ses  premières  symphonies,  c'est-à-dire 
à  l'époque  des  plus  grands  succès  de  Rossini  et  de 
l'opéra  italien,  ce  genre  était  absolument  inconnu 
en  France.  Le  plus  grand  génie  de  la  symphonie, 
Beethoven,  commençait  à  peine  à  y  pénétrer,  et 
malgré  le  grand  nom  qu'il  avait  déjà  acquis  en 
Allemagne,  ne  rencontrait  chez  nous  qu'opposition 
ou  froideur.  —  On  sait  que  sans  la  persistance 
presque  héroïque  d'Habeneck  devant  la  résistance 
des  musiciens  d'alors,  nous  en  serions  peut-être 
encore  à  ne  pas  connaître  les  œuvres  de  Beethoven. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
les  deux  ou  trois  cents  abonnés  du  Conservatoire 
furent  les  seuls  à  entendre  ces  merveilles,  et,  avant 
la  belle  et  heureuse  tentative  de  M.  Pasdeloup,  la 
masse  du  public  n'avait  absolument  aucune  habi- 
tude, ni  même  aucune  notion  du  genre  sympho- 
nique. Dès  lors,  et  étant  donné  cet  axiome  indis- 
cutable, que  le  public  est  ennemi  de  toute  nou- 
veauté, quel  accueil  pouvait  recevoir  de  lui  la 
Symphonie  fantastique,  Harold  en  Italie,  Roméo 
et  Juliette,  la  Damnation  de  Faust,  etc.  œuvres 
conçues  dans  une  forme  inconnue,  présentées  par 
un  auteur  inconnu?  La  réponse  est  évidente.  Ajou- 
tez à  cela  que  Berlioz  se  laissa,  je  ne  sais  com- 
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ment,  mettre  à  la  tête  des  romantiques,  quoique 
son  tempérament  soit  absolument  à  l'opposé  de 
cette  école  superficielle,  et  que,  par  cela  même,  son 
opéra  de  Benvenuto  Cellini  (écrit,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  dans  cette  tendance),  bien  que  supérieur 
à  la  plupart  des  œuvres  modernes,  est  loin  d'avoir 
la  grande  tournure  et  l'originalité  de  ses  autres 
partitions.  —  Symphoniste  et  romantique,  deux 
fois  novateur,  c'était  trop.  On  plaisanta  sur  des 
œuvres  que,  le  plus  souvent,  on  n'avait  pas  en- 
tendues, et,  le  préjugé  une  fois  enraciné...  vous 
savez  que  pour  l'arracher  il  faut  des  miracles. 

Aujourd'hui,  grâce  à  l'éducation  des  Concerts 
populaires,  le  moment  ne  peut  être  éloigné  où  ce 
public,  qui  revient  vers  Wagner  avec  un  enthou- 
siasme presque  aveugle,  comprendra  le  prix  des 
chefs-d'œuvre  qu'il  a  si  longtemps  méconnus.  Je 
sais  bien  que  Wagner  et  Berlioz  n'ont  aucun  point 
de  ressemblance,  malgré  l'éternel  rabâchage  des 
ignorants  de  la  critique;  que  Wagner  a,  quand  il 
lui  plaît,  la  douce  médiocrité  qu'il  faut  à  la  foule, 
et  que  ses  grandes  inspirations  ont  des  côtés  vio- 
lents qui  peuvent  la  prendre  d'assaut,  tandis  que 
Berlioz  émeut  moins  les  nerfs  et  davantage  l'âme  ; 
mais,  malgré  tout,  nous  entendrons  bientôt  applau- 
dir Roméo  et  Juliette,  par  la  force  même  des  choses 
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et  parce  que  cela  ne  peut  pas  être  autrement.  Je 
désespère  davantage  du  succès  des  Troyens,  car  le 
public  du  théâtre,  aujourd'hui,  au  lieu  d'être  neuf, 
comme  l'autre,  est,  au  contraire,  blasé  et  gâté  jus- 
qu'à la  moelle.  Les  Italiens  ont  perdu  pour  long- 
temps la  scène  française,  et  l'on  ne  peut  espérer  ie 
succès  d'aucune  œuvre  sérieuse  là  où  Gluck  et 
Spontini  laissent  les  salles  vides. 

Un  autre  motif  qui  rend  très  souvent  les  œuvres 
de  Berlioz  difficiles  à  pénétrer,  même  pour  la  par- 
tie intelligente  du  public,  c'est  la  rareté  et  l'extrême 
faiblesse  de  leur  exécution.  Chaque  maître  a  sa 
manière,  ce  qui  implique  non  seulement  des  for- 
mes qui  lui  sont  propres,  mais  encore  un  tour  d'es- 
prit, une  habitude  poétique  toute  personnelle;  si 
les  exécutants  ne  sont  pas  pénétrés  de  ce  caractère 
intime  du  musicien  qu'ils  traduisent,  s'ils  exécu- 
tent Beethoven  comme  Mozart  et  Mendelssohn 
comme  Haydn,  leur  interprétation  sera  pitoyable 
et  les  œuvres  entièrement  défigurées.  Je  n'insiste 
pas  là-dessus  :  cette  remarque  n'a  assurément  rien 
de  nouveau  et  me.  semble  presque  oiseuse;  mais 
d'où  vient  qu'on  ne  l'a  jamais  entendu  faire  à  pro- 
pos des  lamentables  mutilations  des  œuvres  de 
Berlioz?  Jamais,  cependant,  musicien  n'eut  autant 
à  se  plaindre  de  l'insuffisance  de  ses  interprètes. 
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Ses  œuvres,  toutes  d'expression  et  de  passion,  sont 
coupées  sans  vergogne,  jouées  par  petits  fragments, 
dénaturées  dans  leur  instrumentation  au  point  de 
devenir  méconnaissables,  dénaturées  dans  les  mou- 
vements d'une  façon  désastreuse,  dénaturées  enfin 
dans  les  nuances  les  plus  simples,  les  plus  indiquées 
du  sentiment.  —  D'où  vient  cela?  C'est  que  le  style 
de  Berlioz,  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  est  en- 
core inconnu  des  chefs  d'orchestre  et  des  artistes  ; 
il  faut,  de  toute  nécessité,  qu'il  soit  étudié  et  com- 
pris par  .eux  pour  qu'ils  puissent  le  présenter  au 
public  d'une  façon  intelligible. 

Ainsi,  j'ai  entendu  deux  fois,  aux  Concerts  po- 
pulaires, la  scène  du  Bal  chez  Capulet.  Le  larghetto 
qui  précède  le  bal,  destiné  à  peindre  la  tristesse  de 
Roméo  errant  autour  du  palais  de  Juliette,  était 
joué  mollement,  sans  expression,  et  dans  un  mou- 
vement tellement  ralenti  qu'il  était  impossible  de 
suivre  la  continuité  du  fil  mélodique,  si  apparent, 
cependant,  et  si  facile  à  saisir  dans  le  mouvement 
normal.  Les  musiciens  de  M.  Pasdeloup  ont  montré 
là  qu'ils  n'avaient  pas  le  sens  de  la  symphonie  dra- 
matique et  de  ces  mélodies  si  serrées  qu'elles  ont, 
sans  le  secours  de  la  parole  humaine,  toute  la  pré- 
cision du  récitatif...  Je  constate  d'ailleurs  ce  fait 
sans   étonnement;   où  ces  jeunes  musiciens  au- 
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raient-ils  pu  acquérir  ce  sens  qui  leur  manque? 
Ils  n'ont  pas  été  élevés  dans  l'interprétation  de  la 
«  musique  expressive  »,  dans  l'interprétation  de 
Gluck,  de  Spontini,  des  dernières  œuvres  sympho- 
niques  de  Beethoven  (j'appelle  ainsi  ses  derniers 
quatuors  aussi  bien  que  la  neuvième  symphonie)  ; 
quant  aux  magnifiques  chefs-d'œuvre  de  ce  maître 
qu'ils  exécutent  journellement  avec  talent,  la 
source  de  leur  beauté  est  différente,  et  ceux  de  ces 
chefs-d'œuvre  qui  se  rapprochent  le  plus  du  genre 
dont  je  parle,  comme  la  Symphonie  pastorale,  par 
exemple,  sont  aussi  ceux  dont  l'exécution  est  la 
plus  imparfaite. 

Quelques  mots  sont  nécessaires  pour  expliquer 
ma  pensée,  qui  ne  serait  peut-être  pas  claire  pour 
tous.  Il  y  a  deux  genres  de  symphonie  absolu- 
ment distincts  :  la  symphonie  d'Haydn  et  de  Mo- 
zart, cadre  musical  aux  formes  convenues,  que  le 
compositeur  remplit  pour  le  seul  plaisir  de  l'oreille, 
qui  développe  un  thème  et  non  un  sentiment  ou 
une  action,  et  la  symphonie  expressive  ou  drama- 
tique qui  tient  comme  le  milieu  entre  ce  genre  et 
le  drame  lyrique.  C'est  Beethoven  qui  a  fait  en- 
trer la  symphonie  dans  cette  voie  nouvelle,  la  seule 
qui  pût  convenir  au  génie  des  sociétés  modernes, 
où  la  beauté  ne  se  trouve  plus  dans  le  calme  et  ne 
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peut  se  traduire  que  par  «  l'expression  ».  La  Sym- 
phonie pastorale,  la  symphonie  en  la,  la  sympho- 
nie avec  chœurs  et  les  derniers  quatuors  sont  les 
œuvres  dans  lesquelles  Beethoven  a  suivi  le  plus 
hardiment  la  pente  de  son  génie  expressif;  mais, 
soit  par  un  reste  de  respect  pour  la  tradition,  soit 
par  une  sorte  d'indifférence  ou  de  dédain,  il  n'a  pas 
toujours  indiqué  comme  dans  la  Pastorale,  l'en- 
chaînement précis  d'idées  et  de  sentiments  qu'avait 
suivi  son  esprit  dans  la  composition  de  l'œuvre;  il 
en  résulte  souvent  pour  l'auditeur  un  trouble,  une 
surprise  extrême  devant  les  contrastes  inexpliqués 
dont  fourmillent  ces  grandes  pages  :  c'est  comme 
un  opéra  de  Gluck  dont  les  paroles  auraient  été 
perdues.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  cause 
qui  rend  obscure  pour  tant  de  gens  la  «  dernière 
manière  »  de  Beethoven. 

Berlioz  est  entré  franchement  dans  la  voie  que 
Beethoven  avait  ouverte,  et  son  système,  il  faut  le 
dire,  est  plus  complètement  logique  que  celui  de 
son  maître.  Sa  symphonie  n'est  pas  seulement  le 
développement  d'un  sentiment,  elle  va  jusqu'à  dé- 
crire une  action  dramatique  (ce  qui  existe,  d'ail- 
leurs, dans  la  Pastorale),  et,  chose  indispensable 
que  Beethoven  a  souvent  négligée,  Berlioz  précise 
par  un  titre  le  sujet  de  chaque  morceau,  afin  que 
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l'auditeur  puisse  apprécier  jusque  dans  les  moin- 
dres intentions  toutes  les  nuances  des  sentiments 
qu'il  y  exprime.  Il  mêle  aussi  lès  voix  au  dévelop- 
pement instrumental,  ainsi  que  l'a  fait  Beethoven 
dans  la  9e  symphonie,  et  ce  procédé,  employé  avec 
un  tact  parfait,  lui  sert  à  rendre  encore  plus  pré- 
cise et  plus  claire  la  partie  symphonique.  C'est  ce 
qui  fait  de  Roméo  et  Juliette  une  œuvre  à  part, 
un  chef-d'œuvre  type  dont  la  contexture  admirable 
ne  sera  pas  perdue,  je  l'espère,  pour  les  composi- 
teurs de  la  génération  présente.  C'est  un  nouveau 
moule  symphonique  qui  leur  est  offert,  et  qui  pré- 
sente de  trop  belles  ressources  pour  qu'ils  puissent 
manquer  de  s'en  servir  un  jour.  —  Il  y  aurait 
beaucoup  à  écrire  sur  cette  transformation  de  la 
symphonie,  qui  est  un  des  faits  les  plus  importants 
de  l'art  moderne,  mais,  ici,  je  ne  puis  l'indiquer. 
Ce  que  j 'ai  dit  suffit  pour  montrer  qu'une  sympho- 
nie expressive  exécutée  comme  une  symphonie  an- 
cienne, c'est-à-dire  sans  la  préoccupation  constante 
de  pénétrer  le  sentiment  et  de  le  rendre,  est  un 
contre-sens  absolu  et  un  chaos  impénétrable.  Or, 
nos  exécutants  n'ont  pas  encore  suffisamment  re- 
connu la  démarcation  profonde  qui  existe  entre  ces 
deux  genres,  et  c'est  pourquoi  la  Symphonie  avec 
chœurs    est    partout   mal    interprétée,    pourquoi 
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M.  Pasdeloup  rend  assez  imparfaitement  la  Pasto- 
rale et  semble  peu  comprendre  Roméo  et  Juliette. 

L'analyse  que  j'ai  faite  de  cette  symphonie, 
montre,  je  crois,  jusqu'à  l'évidence,  qu'un  frag- 
ment détaché  ne  peut  avoir  de  sens,  surtout  pour 
ceux  à.  qui  l'œuvre  est  inconnue  :  l'enchaînement 
dramatique  disparaît  complètement,  l'esprit  ne 
peut  se  créer  à  l'aise  cette  sorte  de  décor  intérieur 
nécessaire  à  l'encadrement  des  scènes  que  lui 
retrace  la  musique;  aussi  l'auditeur,  ignorant  la 
situation  ou  en  étant  brutalement  averti  par  quel- 
ques lignes  d'un  programme,  se  trouve  mal  pré- 
paré, et  ne  pourrait  comprendre,  dans  le  cas  même 
où  les  exécutants  comprendraient  mieux  que  lui, 
ce  qui  n'est  pas. 

Il  faut  ajouter  à  ces  fautes  contre  la  vérité 
expressive  les  fautes  matérielles  les  plus  gros- 
sières, par  exemple  la  suppression  ou  la  quasi- 
suppression  des  harpes  dans  cette  magnifique  scène 
du  bal.  Berlioz  indique  là  huit  harpes  au  moins, 
et  la  plus  vulgaire  intelligence  des  proportions 
montre  que  ce  nombre  ne  peut  être  réduit,  à  peine 
de  voir  disparaître  absolument  l'effet  des  harpes 
sous  le  tutti  fougueux  et  éclatant  de  l'orchestre. 
C'est  ce  qui  arrive  aux  concerts  populaires  :  les 
deux  harpistes  qu'on  y  voit  faire  de  grands  gestes 
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ne  peuvent  parvenir  à  faire  entendre  une  note,  et, 
celte  partie  étant  d'une  importance  extrême,  on 
juge  quel  vide  et,  par  suite,  quelle  confusion  en 
résulte,  tout  le  temps  que  dure  le  rôle  des  harpes. 
Voilà  de  ces  choses  qu'un  homme  comme  M.  Pas- 
deloup  ne  devrait  jamais  se  permettre;  je  n'ai  pas 
à  rechercher  les  raisons  qui  ont  pu  lui  faire  com- 
mettre cette  faute;  mais  quelles  qu'elles  puissent 
être,  il  est  impardonnable  :  il  vaudrait  mieux,  selon 
moi,  ne  pas  jouer  l'œuvre  que  la  mutiler. 

On  pourrait  citer  d'autres  faits  du  même  genre 
et  tout  aussi  graves,  mais  cela  m'entraînerait  trop 
loin.  Ce  qu'il  est  utile  de  constater,  c'est  que,  par 
inintelligence  de  l'œuvre,  d'un  côté,  par  négligence 
de  l'autre,  les  artistes  qui  nous  font  entendre  Ber- 
lioz nous  le  défigurent  d'une  incroyable  façon.  Et 
je  tiens  à  insister  sur  ce  fait,  afin  qu'on  n'en  mé- 
connaisse pas  l'importance;  je  veux  aussi  faire  re- 
marquer que  Berlioz  n'est  pas  le  seul  à  souffrir 
de  ces  tristes  mutilations  :  les  classiques  eux- 
mêmes  n'en  sont  pas  exempts.  Ainsi,  lorsque  j'en- 
tendis, aux  Concerts  populaires,  la  scène  d'amour 
de  Roméo  et  Juliette,  son  exécution  terne  et  froide 
me  fit  éprouver  le  même  sentiment  pénible  que 
j'avais  ressenti,  quelques  années  auparavant,  en 
entendant  dans  la  même  salle  le  morceau  le  plus 


HECTOR    BERLIOZ  73 

admirable,  peut-être,  de  la  musique  expressive  : 
l'ouverture  d'Iphigénie  en  Aulide.  Cette  ouverture 
pathétique,  grandiose,  terrible,  qui  a  passionné  à 
si  juste  titre  toute  la  grande  époque  de  la  musique, 
ne  produisit  aucun  effet,  tant  le  sentiment  en  était 
dénaturé!  Et  cependant  toutes  les  notes  en  étaient 
rendues  avec  exactitude;  c'est  l'âme  qui  ne  s'en 
dégageait  pas. 

Mozart  lui-même,  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
avait  encore  l'honneur  d'être  à  la  mode,  me  four- 
nit un  exemple  très  curieux  de  ce  que  peut  l'inter- 
prétation, dans  une  œuvre  où  le  sentiment  domine  : 
Quand  on  reprit  le  Don  Juan,  à  l'Opéra,  il  y  a  quel- 
ques années,  le  fameux  trio  des  Masques,  chanté, 
cependant,  par  des  artistes  de  talent,  avait  été  com- 
pris par  eux  d'une  façon  si  singulière  qu'il  était 
devenu  quelque  chose  d'informe  et  d'insaisissable. 
Les  personnes  (assez  nombreuses,  j'aime  à  le 
croire)  qui  connaissaient  d'avance  cette  suave,  cette 
mélodieuse  prière,  se  regardaient  entre  elles,  dans 
la  plus  extrême  surprise,  demandant  du  regard  ce 
qui  se  passait.  Les  autres,  avertis  par  le  costume 
des  chanteurs  et  les  masques  qu'ils  tenaient  à  la 
main,  attendaient  de  pied  ferme  le  célèbre  trio, 
convaincus  que  ce  qu'ils  entendaient  là  n'était  qu'un 
prélude  et  un  morceau  de  remplissage;  on  juge 
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de  leur  désappointement,  quand  ils  voyaient  les 
trois  dominos  se  retirer  gravement  sur  cette  mysti- 
fication. Le  reste  de  l'opéra  marchait  à  peu  près  à 
l'avenant,  et  l'on  sait,  d'ailleurs,  que,  même  aux 
Italiens,  voilà  vingt  ans  qu'il  ne  s'est  donné  une 
représentation  passable  de  ce  chef-d'œuvre.  Heu- 
reusement pour  les  directeurs,  la  pièce  est  de 
Mozart  ;  mais  supposez-la  de  Berlioz  ou  de  tout 
autre  moderne,  et  voyez  d'ici  la  débandade. 

Donc,  les  œuvres  expressives  sont  d'une  exécu- 
tion infiniment  délicate  et  périlleuse,  et  je  ne  sais 
s'il  faut  s'en  prendre  très  fort  à  M.  Pasdeloup  et  à 
son  orchestre  pour  ne  s'être  pas  montrés  dignes, 
jusqu'ici,  de  cette  musique  nouvelle  qu'ils  voulaient 
faire  connaître  sans  la  bien  connaître  eux-mêmes. 
Il  serait  injuste  de  leur  faire  supporter  toute  la 
responsabilité  d'une  faute  dont  ils  ne  sont  que 
complices;  c'est  l'époque  entière,  dont  le  goût  est 
tourné  vers  les  petites  choses  et  les  gros  effets; 
c'est  l'époque  entière  quLa  cessé  de  comprendre 
la  traduction  délicate  et  fidèle  des  grands  senti- 
ments ;  aussi,  le  seul  fait  de  chercher  à  rendre  des 
œuvres  comme  Roméo  et  Juliette  est-il  une  tenta- 
tive louable  et  intelligente,  encore  qu'on  soit  loin 
de  la  réussite.  La  musique  de  Berlioz  est  de  la 
grande  famille  que  le  public  de  notre  temps  dé- 
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daigne  et  oublie,  et  il  faut  lui  appliquer,  ainsi  qu'à 
la  musique  de  Gluck,  ce  que  Berlioz  lui-même 
écrivait  sur  celle  de  Spontini  : 

«  Son  exécution  demande  des  qualités  qui  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares.  Elle  exige  impé- 
rieusement de  grandes  voix  exercées  dans  le  grand 
style,  des  chanteurs  et  surtout  des  cantatrices 
doués  de  quelque  chose  de  plus  que  le  talent;  il 
faut,  pour  bien  rendre  des  œuvres  de  cette  nature, 
des  chœurs  qui  sachent  chanter  et  agir  ;  il  faut  un 
puissant  orchestre,  un  chef  d'une  grande  habileté 
pour  le  conduire  et  l'animer,  et  par-dessus  tout,  il 
faut  que  l'ensemble  des  exécutants  soit  pénétré  du 
sentiment  de  l'expression,  sentiment  presque 
éteint,  aujourd'hui  en  Europe,  où  les  plus  énormes 
absurdités  se  popularisent  à  merveille,  où  le  style 
le  plus  trivial  et  le  plus  faux  est  celui  qui,  dans 
les  théâtres,  a  le  plus  de  chances  de  succès.  De  là 
l'extrême  difficulté  de  trouver  pour  ces  modèles  de 
l'art  pur  des  auditeurs  et  de  dignes  interprètes. 
L'abrutissement  du  gros  public,  son  inintelligence 
des  choses  de  l'imagination  et  du  cœur,  son  amour 
pour  les  platitudes  brillantes,  la  bassesse  de  tous 
ses  instincts,  mélodiques  et  rythmiques,  ont  dû 
naturellement  pousser  les  artistes  sur  la  voie  qu'ils 
suivent  maintenant.  Il  semble  au  bon  sens  le  plus 
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vulgaire  que  le  goût  du  public  devrait  être  formé 
par  eux,  mais  c'est  malheureusement  au  contraire 
celui  des  artistes  qui  est  déformé  et  corrompu  par  le 
public  (1).  » 

Voilà  plus  de  quinze  ans  que  cette  page  a  été 
écrite,  et  rien,  hélas!  n'a  disparu  de  son  actualité! 
C'est  dire  une  fois  de  plus  qu'on  ne  peut  guère 
attendre  mieux  des  exécutions  du  Concert  popu- 
laire, d'autant  plus  qu'à  toutes  ces  causes  d'im- 
perfection s'en  ajoutent,  là,  de  nouvelles  :  d'abord, 
le  fait  de  jouer  par  fragments  une  œuvre  drama- 
tique, puis  les  trop  grandes  dimensions  de  la  salle 
pour  une  musique  aussi  fouillée  et  d'intentions 
aussi  délicates. 

La  Société  des  concerts  du.  Conservatoire  n'au- 
rait pas  à  craindre  ce  dernier  inconvénient;  la 
salle  dont  elle  dispose  est  peut-être  la  meilleure 
salle  connue.  J'ajoute  que  l'exécution  scrupuleuse 
de  son  orchestre  approche  de  la  perfection,  même 
clans  les  œuvres  expressives,  et  que  la  Fuite  en 
Egypte,  par  exemple,  y  est  jouée  avec  intelligence 
et  finesse.  Mais  la  Société  des  concerts,  qui  marche 
à  la  remorque  de  ses  deux  ou  trois  centaines  de 


(1)  Les  Soirées  de  l'Orchestre.  —  13e  soirée. 
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vieux  abonnés,  montre  d'une  éclatante  façon  com- 
ment <(  le  goût  des  artistes  peut  être  déformé  et 
corrompu  par  le  public  ».  Cette  société,  dont  la 
situation  artistique  pourrait  être  si  belle,  qui  de- 
vrait protester  contre  le  goût  du  jour  en  faisant 
entendre,  au  moins  en  partie,  les  grandes  œuvres 
classiques  que  les  théâtres  repoussent;  qui  devrait 
devancer  le  jugement  général,  et  imposer  avec  l'au- 
torité qu'elle  aurait  su  conquérir  les  œuvres  nou- 
velles destinées  à  la  gloire,  cette  société  sommeille 
dans  la  paresse  et  la  routine;  elle  exécute  avec 
amour  les  œuvres  les  plus  petites  des  maîtres, 
parce  que  celles-là  surtout  font  pâmer  d'aise  son 

4 

public;  elle  exécute  plusieurs  fois  par  an,  pour 
déchaîner  l'enthousiasme  des  loges,  ce  fameux  trait 
de  violons  du  septuor  de  Beethoven,  sur  lequel  les 
heureux  abonnés  n'ont  pu  se  blaser  depuis  qua- 
rante ans  ;  elle  délaisse,  comme  on  les  délaisse  par- 
tout, Gluck,  Spontini,  Sacchini,  Piccini,  Méhul, 
les  plus  grandes  gloires  de  la  musique  dramatique  ; 
et  quant  aux  œuvres  contemporaines,  elle  les 
aborde  avec  une  rare  prudence.  C'est  quand  ils 
commencent  à  être  admis  partout,  que  la  Société 
des  concerts  accueille  les  noms  nouveaux;  c'est 
quand  M.  Pasdeloup  a  su  vaincre,  par  son  audace, 
sa  persistance  et  son  énergie,  les  préjugés,  les  ré- 
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sistances  du  public  à  l'endroit  d'un  musicien  m/ 
derne,  que  la  Société  des  concerts  se  hasarde  à  s/m 
tour  et  présente  ces  œuvres  nouvelles  à  ses  abon- 
nés... C'est  ainsi  que  Wagner,  ainsi  que  Schumann, 
sont  entrés  au  Conservatoire;  c'est  ainsi  que  Ber- 
lioz finira  par  y  tenir  la  grande  place  qui  lui  est 
due. 
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V 


SGUDO  ET  LA  CRITIQUE 


Comme  on  vient  de  le  voir,  une  sorte  de  fatalité 
des  circonstances  s'est  attachée  dès  le  début  à  Ber- 
lioz et  le  poursuit  encore  par  la  force  de  l'idée 
acquise;  mais  cette  fatalité  a  été  singulièrement 
aidée  par  la  haine  ou  la  prévention  de  certains 
critiques.  Je  voulais,  en  commençant,  dire  là-des- 
sus tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  pense,  et 
montrer,  le  plus  souvent,  la  vengeance  et  l'amour- 
propre  froissé  là  où  les  naïfs  peuvent  voir  l'impar- 
tialité du  juge...  Mais  j'aime  mieux  laisser  dormir 
ces  turpitudes.  Au  moment  où  je  viens  d'évoquer 
toutes  ces  grandes  choses,  au  moment  où  le  duo 
des  Troyens  et  la  scène  d'amour  de  Roméo  et  Ju- 
liette chantent  encore  à  mon  oreille,  mon  âme  est 
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toute  à  la  contemplation  du  génie,  et  ne  sent  pl/s 
de  colère.  Je  n'accuserai  personne,  pas  même  /ce 
Scudo,  critique  de  race  italienne,  dont  l'esprit 
étroit,  têtu  et  rancunier,  s'acharna  sans  fin  ni 
trêve  sur  Berlioz,  ni  tant  d'autres  ennemis,  moi/is 
déclarés  mais  plus  perfides. 

D'ailleurs,  la  critique  musicale  française I  est 
d'une  nullité  si  reconnue,  que  ses  principaux  re- 
présentants ne  valent  pas  même  une  réfutation  et 
n'ont  d'autre  importance  que  celle  qui  leur  vient  de 
la  niaiserie  publique.  Je  considérerais  comme 
honteux  pour  Berlioz  et  ridicule  pour  moi-même  de 
paraître  un  seul  instant  le  défendre  contre  les 
attaques  de  nos  journalistes.  Il  y  a  quelque  temps, 
un  bohème  de  lettres  imagina  une  croisade  contre 
Molière  et  entreprit  de  démontrer  la  faiblesse  du 
Misanthrope  :  je  ne  sache  pas  qu'aucune  plume 
sérieuse  ait  seulement  songé  à  relever  cette  gami- 
nerie. 

Mais  Berlioz  est  mort  depuis  quelques  mois  à 
peine;  la  justice  de  l'avenir  n'a  pas  commencé 
pour  lui;  son  nom  n'est  pas  encore  à  l'abri  des 
injures  comme  celui  de  Molière,  et  il  pourrait  être 
utile,  à  son  sujet,  de  montrer,  au  moins  d'une 
façon  générale,  les  grossières  bévues  de  la  critique. 
Je  n'entreprendrai  pas  cette  tâche,  d'ailleurs  trop 
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facile,  mais  je  supplie  tous  ceux  qui  me  liront  de 
repasser  dans  leur  esprit  ce  qu'ils  savent  depuis 
longtemps  là-dessus  :  comment  les  plus  grands 
hommes  se  sont  vus  insultés,  bafoués  par  les  Tris- 
sotins  de  leur  temps,  comment  un  grand  nombre 
d'entre  eux  ont  été,  durant  leur  vie,  comme  étouf- 
fés par  ces  misérables,  comment,  après  leur 
mort,  et  à  mesure  que  s'affirmait  le  jugement 
de  la  postérité,  ces  mêmes  Trissotins  ou  leurs 
descendants  célébraient  la  gloire  du  mort  avec 
autant  d'ardeur  que,  de  son  vivant,  ils  en 
avaient  mis  à  l'avilir.  On  en  connaît  des  exem- 
ples à  l'infini;  je  n'en  veux  citer  qu'un,  et,  par  un 
rapprochement  curieux  de  ce  qu'on  écrivait  sur 
Gluck  de  son  temps  et  de  ce  qu'on  écrit  aujour- 
d'hui sur  Berlioz,  montrer  aux  plus  crédules  l'es- 
time que  mérite  tout  cela. 

Je  feuilletais  par  hasard,  ces  derniers  temps,  un 
volume  intitulé  :  OEuvres  philosophiques,  littérai- 
res, historiques  et  morales  du  comte  d'Escherny, 
livre  imprimé  au  commencement  de  ce  siècle,  et 
où  l'on  trouve  un  petit  traité  de  la  musique  drama- 
tique et  vocale.  — ^  L'auteur  se  pique  d'une  grande 
compétence  en  ces  matières.  —  Voyant  tout  un 
chapitre  sur  Gluck,  j'eus  la  curiosité  de  le  lire,  et 
c'est  avec  une  véritable  stupéfaction  que  j'y  vis 
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traité  de  «  charlatan  »,  de  faiseur  de  «  monstres  », 
l'un  des  plus  merveilleux  génies  de  la  musique, 
celui  qu'entre  tous  j'étais  habitué  à  vénérer  et  à 
chérir.  En  continuant  mon  étrange  lecture,  j'étais 
frappé  de  la  ressemblance  de  ces  invectives  avec 
celles  que  j'avais  vu  prodiguer  ailleurs  à  Berlioz; 
je  retrouvais  les  mêmes  reproches  et  presque  dans, 
les  mêmes  termes;  tellement  que  je  recherchai  l'ou- 
vrage moderne  pour  le  comparer  à  l'autre  plus 
exactement  que  de  mémoire.  C'était  un  recueil  d'ar- 
ticles du  même  Scudo  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure. 
La.  comparaison  est  vraiment  piquante. 

Tout  d'abord,  Gluck  et  Berlioz  sont  traités 
«  d'impuissants  »  par  leur  critique  respectif,  et  il 
est  reconnu  que  tous  les  deux  ont  voulu  ériger  cette 
impuissance  en  système.  —  Ici,  d'Escherny  établit 
que  les  opéras  de  Gluck  «  ne  sont  ni  de  la  musique, 
«  ni  de  la  belle  déclamation,  ni  des  drames  régu- 
«  liers  et  bien  écrits,  mais  des  «  monstres  ».  Là, 
Scudo,  appuyé  sur  le  docte  Fétis,  s'écrie  :  «  Selon 
«  moi,  ce  que  fait  M.  Berlioz  n'appartient  pas  à 
«  l'art  que  j'ai  coutume  de  considérer  comme  de 
«  la  musique.  »  —  Ailleurs,  d'Escherny,  qui  dé- 
clare tout  Orphée,  à  part  deux  ou  trois  morceaux, 
«  assommant  et  mortellement  ennuyeux  »,  s'atta- 
que en  particulier  à  l'air  :  J'ai  perdu  mon  Eury- 
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dice.  «  II  est  souverainement  ridicule,  il  est  écrit 
«  en  style  de  gavotte,  et  je  maintiens  qu'il  n'y  a 
«  pas  de  pont-neuf,  lorsqu'on  voudra  lui  donner 
«  l'accent  tragique  et  le  hurler  lentement,  qu'on 
«  ne  puisse  admirer  avec  autant  de  fondement.  » 
Berlioz  aussi  ne  fait  que  des  ponts-neufs  à  grand 
effet.  Heureusement  que  c'est  en  bonne  compa- 
gnie. «  Qu'on  fasse  jouer  »,  dit  l'ingénieux  Scudo, 
«  par  deux  cents  instruments  l'air  :  J'ai  du  bon 
((  tabac,  qu'on  fasse  entonner  par  deux  cents  cho- 
«  ristes  le  plus  indigne  pont-neuf,  on  obtiendra 
«  facilement  des  effets  semblables  à  ceux  que  pro- 
«  duit  M.  Berlioz. .  »  —  Bien  entendu,  Berlioz, 
comme  Gluck,  «  manque  de  mélodie  »  ;  l'un  est 
aussi  <(  stérile  »  que  l'autre,  et  voici  une  dernière 
citation  où  l'égalité  de  ces  deux  musiciens  dans 
l'ignorance  et  la  médiocrité  est  établie  jusqu'à 
l'évidence  : 

«  Les  beaux  chants,  les  motifs  touchants  sont 

«  les  créations  du  génie;  la  nature  en  avait  refusé 

«  à  Gluck  les  inspirations  :  la  plupart  de  ses  chants, 

«  tronqués  et  incomplets,  nous  l'avons  dit,  ne  lui 

«  appartiennent  pas  (Scudo  ne  va  pas  tout  à  fait 

«  jusque-là).  Il  ne  savait  pas  même  en  tirer  parti; 

«  il  n'avait  point  cet  art  de  travailler  des  phrases 
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«  de  chant  heureuses,  dejes  couper,  d'en  séparer 

«  les  parties,  de  les  faire  passer  par  diverses  mo- 

((  dulations,  pour  les  réunir  ensuite  et  les  repro- 

«  duire  à  l'oreille  aussi  surprise  qu'enchantée.  » 

Voici  l'autre,  maintenant,  et  ces  deux  grands 
esprits  se  rencontrent  si  hien  qu'ils  semblent  vrai- 
ment s'être  copiés  : 

<(  Non  seulement  M.  Berlioz  n'a  pas  d'idées  mé- 
«  lodiques,  mais,  lorsqu'une  idée  lui  arrive,  il  ne 
«  sait  pas  la  traiter,  car  il  ne  sait  pas  écrire... 
«  Nous  disons  que  M.  Berlioz  ne  sait  pas  écrire, 
a  c'est-à-dire  qu'il  ne  sait  pas  déduire  d'une  idée 
<(  mélodique  toutes  les  conséquences  qu'elle  ren- 
«  ferme;  qu'il  ignore  l'art  de  la  moduler,  de  la 
«  dialoguer,  de  la  faire  passer  successivement  du 
«  grave  à  l'aigu  et  de  l'aigu  au  grave,  de  la  quitter, 
<(  de  la  reprendre,  de  la  nuancer  de  mille  manières, 
((  et  d'en  former  un  tissu  harmonique  où  se  révè- 
«  lent  la  science  et  l'habileté  des  maîtres.  » 

Pour  achever  le  parallèle,  Gluck  doit  son  succès 
à  «  l'esprit,  à  la  chaleur,  à  l'énergie  de  ses  con- 
((  versations,  »  et  Berlioz  à  «  son  charlatanisme 
((  et  à  celui  de  ses  amis  ». 

Voilà  trois  ans  à  peine  qu'il  est  mort,  ce  pauvre 
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Scudo,  et  malgré  cela  il  est  aussi  loin  de  nous,  il 
semble  disparu  depuis  aussi  longtemps  que  l'obs- 
cur d'Escherny.  Yoilà  deux  belles  gloires,  et  ils 
auront  fait  grand  mal,  l'un  et  l'autre,  aux  grands 
hommes  qu'ils  voulaient  atteindre!...  Et  cepen- 
dant, en  attendant  que  le  temps  ait  assis  sur  son 
piédestal  la  statue  de  Berlioz,  en  attendant  le  mo- 
ment où  Scudo  exhumé  fera  hausser  les  épaules 
de  pitié,  comme  d'Escherny,  ses  attaques,  niaises 
jusqu'à  la  stupidité,  ont  une  action  sur  le  public. 
C'est  vraiment  honteux  et  presque  ridicule  à  dire, 
mais  M.  Scudo,  critique  en  évidence  par  sa  posi- 
tion à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  été  l'un  des 
principaux  artisans  de  l'insuccès  de  Berlioz.  Par 
celui-là,  qu'on  juge  des  autres. 

Ah  !  tâchons  donc  de"  sentir  un  peu  par  nous- 
mêmes!  Soyons  attentifs  et  sérieux  devant  les 
œuvres  qui  nous  sont  proposées,  et  si  nous  sommes 
émus,  disons  l'œuvre  belle;  mais,  une  fois  pour 
toutes,  chassons  sous  les  sifflets  ces  pédants  ridi- 
cules qui  font  métier  de  décerner  aux  maîtres 
l'éloge  ou  le  blâme  et  chez  qui  le  dénigrement  des 
grandes  choses  est  une  revanche  de  l'impuissance. 
De  tout  temps  on  a  vu  ce  triste  spectacle,  et  mal- 
heureusement nous  n'en  sommes  pas  mieux  sur 
nos  gardes.  L'inconnu  que  je  citais,  tout  à  l'heure, 
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parce  qu'il  cadrait  avec  Scudo  dans  une  remar- 
quable conformité  de  platitude,  n'est  pas  le  seul, 
tant  s'en  faut,  qui  ait  osé  tenir  sur  le  grand  Gluck 
des  propos  de  ce  genre;  Laliarpe,  Marmontel,  gens 
dont  quelque  chose  a  survécu,  ont  parlé  de  lui  dans 
le  même  goût  et  avec  une  violence  plus  acharnée. 
L'histoire  des  détracteurs  de  Beethoven  est  plus 
curieuse  encore,  car  ils  réussirent  mieux;  Beetho- 
ven ne  fut  compris  que  vingt  ans  après  sa  mort,  si 
tant  est  qu'il  le  soit,  même  aujourd'hui.  Mais  je 
m'arrête;  je  quitte  cet  intarissable  sujet  de  tris- 
tesse, cette  histoire  toujours  la  même  des  injus- 
tices, des  sottises  humaines.  Tout  le  monde  la  sait, 
d'ailleurs,  et  je  ne  m'étonne  que  d'une  chose,  c'est 
que  l'expérience  n'amène  pas  plus  de  sagesse.  Mais 
ainsi  va  le  monde  (1). 


■(i)  Est-il  besoin.de  faire  remarquer  que  beaucoup  d'ex- 
ceptions sont  à  faire  sur  ce  que  j'ai  dit  de  nos  critiques? 
L'incapacité  est  notoire,  mais  elle  n'est  pas  générale,  heu- 
reusement, et,  en  ce  qui  concerne  Berlioz,  je  pourrais  citer 
enom  de  plus  d'un  qui  l'a  toujours  compris  et  admiré; 
uar  malheur  ceux-là  ne  font  pas  du  petit  journalisme,  ce 
qui  mène  à  tout,  aujourd'hui.  Au  premier  rang,  je  dois  nom- 
mer MM.  Reyer,  Weber,  etc.,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  faire 
ici  l'éloge,  et  enfin  M.  de  Gasperini,  esprit  pénétrant,  distin- 
gué, que  la  mort  a  enlevé  l'année  dernière.  Le  courant 
public  l'entraînait  un  peu,  et  il  semblait  par  une  prédi- 
lection attiré  vers  la  grosse  artillerie  de  Wagner;  cependant, 
il  comprenait  et  appréciait  finement  toute  l'élévation,  toute 
la  profondeur  de  notre  grand  maître  français,  et  je  n'ai 
"•'en  lu  de  mieux  sur  Berlioz  que  ce  qu'il  a  écrit. 
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VI 


BERLIOZ 


Je  n'ai  examiné,  dans  cette  étude,  que  trois  ou- 
vrages. Les  autres,  comme  je  l'ai  dit,  ou  me  sont 
mal  connus  ou  bien  ont  dû  être  écartés  pour  me 
permettre  d'étudier  plus  à  l'aise  ceux  dont  j'avais 
fait  choix.  En  effet,  je  connais  à  peine  Harold  en 
Italie  et  le  Requiem,  que  Berlioz  plaçait  au  pre- 
mier rang  de  ses  œuvres;  quant  à  la  Symphonie 
fantastique,  au  Te  Deum,  à  la  Symphonie  funèbre 
et  triomphale,  composée  pour  l'apothéose  des  morts 
de  Juillet,  je  n'en  ai  absolument  aucune  idée.  Je 
dois  dire  que  je  savoure  mon  ignorance  comme  un 
bonheur,  quand  je  songe  aux  magnifiques  surprises 
qui  m'attendent.  Mais  pourquoi  avoir  passé  sous 
silence  une  partition  comme  la  Damnation  de 
Faust,  l'une  des  plus  justement  célèbres?  C'est 
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qu'il  fallait  se  borner,  et  ce  n'est  pas  sans  un  vif 
regret  que  j'ai  dû  laisser  de  côté  cette  magnifique 
traduction  du  drame  de  Goethe  aussi  grandiose, 
aussi  profonde  et  peut-être  plus  vivante,  d'une 
passion  plus  humaine  que  l'œuvre  originale.  Rien 
n'égale  la  variété  de  tons,  la  souplesse  d'expres- 
sion de  cet  ouvrage  :  depuis  le  trouble  inquiet  de 
Faust  jusqu'à  la  chanson  grivoise  de  Méphistophé- 
lès  ou  le  ballet  aérien  des  sylphes,  depuis  la  naïve 
rêverie  de  Marguerite  jusqu'au  galop  effréné,  hale- 
tant des  chevaux  noirs  du  Brocken,  il  semble  que 
toute  la  gamme  de  nos  sentiments,  toute  la  diver- 
sité de  nos  humaines  impressions  s'y  trouve  rendue 
avec  une  égale  vérité.  Et  pourtant  il  faut  se  taire, 
il  faut  glisser  sur  tout  cela!...  Ceux  qui  connais- 
sent le  charme  de  parler  de  ce  qu'on  aime  com- 
prendront seuls  toute  la  tristesse  de  mon  sacrifice. 
Si  cette  étude  était  complète,  il  faudrait  encore  y 
montrer  en  détails  quelques  autres  œuvres,  con- 
nues simplement  par  les  partitions  de  piano  et 
chant  (les  seules  gravées),  mais  qui  laissent  néan- 
moins reconnaître  leur  noble  race  sous  ce  dégui- 
sement informe.  Ce  sont  :  Le  ravissant  opéra  de 
Béatrix  et  Bénédict,  imité  de  Shakespeare,  le  der- 
nier ouvrage  de  Berlioz,  écrit  par  conséquent  dans 
son  meilleur  style,  et  l'un  des  plus  parfaits.  Sui- 
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vant  l'usage,  et  contre  toute  justice,  on  écrase  vo- 
lontiers cet  opéra  sous  son  admirable  duo,  presque 
égal  à  celui  des  Troyens.  —  Benvenuto  Cellini, 
de  date  plus  ancienne  et  qui,  comme  je  l'ai  dit  déjà, 
ne  me  paraît  pas  à  la  hauteur  de  tous  ces  chefs- 
d'œuvre.  —  Enfin  la  Prise  de  Troie,  dont  je  ne 
puis  me  dispenser  de,  citer  la  dernière  scène  :  c'est 
le  chant  de  mort  des  femmes  troyennes  qui,  entraî- 
nées par  l'exemple  de  Cassandre,  se  poignardent 
pour  échapper  aux  vainqueurs.  Il  y  a  là  un  souffle 
épique  d'une  grandeur  inouïe,  mais  il  y  a,  en  même 
temps,  quelque  chose  de  plus  élevé  et  de  plus 
attendri  que  dans  l'héroïsme  antique;  au  lieu  des 
femmes  troyennes  se  sacrifiant  sur  l'autel  de  Cy- 
bèle,  il  semble  plutôt  entendre  la  voix  pleine  d'es- 
poir des  vierges  chrétiennes  marchant  au  mar- 
tyre :  c'est  un  chant  du  Paradis  et  non  du  Tartare. 
Grâce  à  cet  heureux  anachronisme  de  sentiment, 
la  scène  est  devenue  plus  touchante  et  plus  belle  : 
c'est  encore  là  un  trait  de  génie. 

Si  je  ne  connais  pas  dans  son  ensemble  l'œuvre 
si  étendue  de  Berlioz,  du  moins  en  ai-je  suffisam- 
ment pénétré  et  senti  quelques  chefs-d'œuvre, 
pour  avoir  de  la  physionomie  générale  de  son  ta- 
lent une  idée  nette,  arrêtée,  et  qui  est  sûrement 
la  vraie.  Cette  physionomie,  elle  est  empreinte  dans 
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les  Troyens,  dans  l'Enfance  du  Christ,  dans  Roméo 
et  Juliette,  et  déjà  nous  la  connaissons;  quant  aux 
œuvres  que  j'ignore,  ce  sont,  en  général,  celles  de 
sa  jeunesse,  de  l'époque  où  il  avait  l'illusion  de  se 
croire  romantique,  et,  si  ses  ennemis  affectent  de 
le  prendre  et  de  le  traiter  comme  tel,  s'ils  ne  veu- 
lent voir  dans  son  œuvre  que  la  Symphonie  fan- 
tastique et  Benvenuto  Cellini,  j'ai  le  droit,  moi,  de 
ne  m'occuper  que  des  Troyens  et  des  autres  pro* 
ductions  où  il  suivit  sa  pente  naturelle. 

Oui,  c'est  là  qu'il  faut  voir  Berlioz  ;  l'homme  qui 
a  su  fouiller  ainsi  dans  le  cœur  brisé  de  Didon, 
l'homme  qui  a  prêté  à  Juliette  et  à  Roméo  des 
chants  d'une  si  profonde  tendresse,  l'homme  que 
passionnait  Virgile  à  l'égal  de  Shakespeare,  n'a 
rien  à  voir  avec  une  poétique  superficielle,  tapa- 
geuse, qui,  de  toutes  choses,  ne  saisissait  que 
l'écorce  et  l'habit.  S'il  s'est  trompé,  au  commence- 
ment, s'il  s'est  laissé  quelque  peu  entraîner  par  un 
courant  qui  n'était  pas  le  sien,  c'est  à  nous  de  le 
comprendre  et  de  l'oublier,  car,  depuis,  il  l'a  assez 
vaillamment  remonté,  ce  courant,  aux  dépens  de 
sa  popularité. 

Berlioz  est  le  plus  sincère,  le  plus  ému,  le  plus 
profond  des  artistes  et  des  poètes  du  dix-neuvième 
siècle;  je  n'exclus  que  Spontini  et  Beethoven,  qui 


HECTOR   BERLIOZ  91 

me  semblent  clore  l'autre  siècle  plutôt  que  com- 
mencer le  nôtre.  Génie  plein  de  délicatesse,  de 
sobriété,  de  tendresse  et  de  charme  plutôt  que  de 
force,  concevant  cependant  la  grandeur  et  l'expri- 
mant plus  noblement  qu'aucun  des  modernes,  âme 
à  la  fois  douce  et  passionnée,  tourmentée  et  sereine, 
nature  distinguée  jusqu'au  raffinement,  n'arrivant 
à  la  simplicité  que  par  effort,  Berlioz,  on  le  voit, 
est  de  son  temps  par  certains  côtés  et  s'en  éloigne 
par  d'autres.  Ce  qui  l'en  éloigne  et  l'en  a  fait  re- 
pousser, ce  sont  assurément  ses  qualités  les  plus 
belles  :  une  sincérité  absolue,  jamais  aucun  rem- 
plissage, aucun  ornement  superflu,  aucune  recher- 
che de  l'effet,  aucune  concession  à  la  mode,  aucune 
banalité  (conditions  indispensables  pour  emporter 
sûrement  le  succès  :  Meyerbeer  le  savait  bien); 
enfin  une  seule  préoccupation,  celle  de  rendre  aussi 
fidèlement  que  possible  une  pensée  toujours  élevée. 
Les  œuvres  ainsi  conçues  vont  loin  et  durent  long- 
temps, mais  elles  sont  trop  discrètes  pour  arriver 
vite. 

Berlioz  sentait,  je  le  crois,  que  le  déclin  de  la 
musique  avait  commencé;  aussi  se  rattachait-il  aux 
œuvres  du  passé  avec  une  admiration  enthou- 
siaste. Il  faut  voir,  dans  -ses  différents  ouvrages 
de  critique,   on  verra  dans   ses  Mémoires   quels 
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transports  excitaient  en  lui  Alceste,  Orphée,  Ar- 
mide,  les  deux  Iphigénie,  la  Vestale,  Fernand  Cor- 
tez  et  toute  la  grande  manière  de  Beethoven.  Mais 
c'est  dans  ses  œuvres  musicales  qu'il  est  plus  in- 
téressant encore  de  rechercher  la  trace  de  ces 
«  adorations  »,  comme  il  disait  lui-même.  Non  pas 
qu'il  soit  à  proprement  parler  le  disciple  d'aucun 
de  ces  grands  maîtres  et  que  son  œuvre  soit  enta- 
chée d'aucune  trace  d'imitation,  mais  c'est  qu'il 
puisait  son  idéal  aux  mêmes  sources,  et  que,  mal- 
gré le  désarroi  artistique  au  milieu  duquel  il  vi- 
vait, malgré  les  côtés  nécessairement  modernes  de 
son  inspiration,  Berlioz  était  resté  classique...  — 
Voilà  de  quoi  étonner  bien  des  gens;  la  chose  est 
claire,  cependant,  et  indiscutable  pour  quiconque 
l'a  pénétré. 

Faut-il  parler  en  détails  de  son  style,  de  ses  for- 
mes particulières?...  Malgré  sa  parenté  avec  ces 
grands  et  nobles  génies,  malgré  l'attrait  de  nature 
qui  l'entraînait  vers  eux,  comme  tout  maître  digne 
de  ce  nom,  il  ne  ressemble  à  personne  qu'à  lui- 
même.  La  richesse  de  son  harmonie  et  surtout  la 
couleur  de  son  instrumentation  sont  des  qualités 
que  ses  ennemis  eux-mêmes  ont  toujours  été  for- 
cés de  lui  reconnaître  ;  ils  s'en  sont  vengés  en  par- 
lant de  sonorités  excessive,  de  violence  bruyante  et 
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bizarre,  et  jamais  critique  ne  fut  plus  maladroite 
ni  plus  fausse.  Pour  avoir  la  vérité,  il  faut  pren- 
dre le  contre-pied  exact  de  ces  jugements  saugre- 
nus :  Berlioz,  je  l'ai  dit,  est  moderne  par  plus  d'un 
côté,  et  naturellement  son  sentiment  ne  pouvait 
avoir  la  grandeur  calme  de  celui  de  Gluck;  la 
passion,  chez  lui,  est  plus  tourmentée,  plus  vio- 
lente, je  le  veux  bien,  et  en  même  temps  plus 
raffinée  :  c'est  là  la  faute  de  l'époque.  Mais  la 
douceur  et  la  mesure  qui  sont  ses  qualités  natives 
étaient  là  pour  combattre  cette  tendance  générale  à 
Y  excès  à  laquelle  il  a  succombé  moins  que  tout 
autre.  Pour  moi,  le  reproche  que  je  lui  ferais  peut- 
être  le  plus  volontiers  serait  justement  un  surcroît 
de  délicatesse,  de  sincérité  et  de  retenue  qui  lui 
fait  parfois  fouiller  le  sentiment  avec  trop  de  soin 
là  où  il  vaudrait  mieux  l'esquisser  à  grands  traits  : 
c'est  ce  que  j'ai  cru  voir,  par  exemple,  dans  son 
Hymne  à  la  France. 

Berlioz  est  un  génie  profondément  et  essentielle- 
ment mélodique.  J'en  demande  pardon  aux  doctes 
magisters  qui  ont  décidé  le  contraire.  Sa  mélodie, 
d'une  clarté,  d'une  précision  de  sentiment  extraor- 
dinaire, semble  tellement  limpide  à  tous  ceux  qui 
la  connaissent  qu'ils  ne  peuvent  s'expliquer,  là- 
dessus,  la  résistance  du  public  et  de  ses  maîtres. 
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La  raison  en  est  simple  cependant  ;  les  formes  mé- 
lodiques de  Berlioz  ont  deux  défauts  considérables  : 
l'originalité  et  la  distinction.  Qu'un  musicien 
(comme  Meyerbeer,  par  exemple)  soit  original  et 
nouveau  dans  ses  effets  harmoniques,  le  public  et 
la  critique  le  lui  pardonneront  aisément,  par  la 
raison  qu'ils  ne  s'en  apercevront  pas;  mais  ce 
sera  à  la  condition  expresse  que  ces  beaux  vête- 
ments harmoniques  habillent  des  mélodies  banales 
et  ressassées.  Parmi  tous  les  grands  effets  musi- 
caux qui  remplissent  une  partition  sérieuse,  le 
Français  ne  distingue  que  deux  choses  :  le  rythme 
et  le  filet  mélodique;  encore  faut-il  que  le  rythme 
rappelle  plus  ou  moins  un  mouvement  de  danse, 
que  la  mélodie  en  rappelle  plus  ou  moins  une 
autre  connue  d'avance  et  surtout  qu'elle  se  divise 
en  petites  phrases  courtes,  «  faciles  à  retenir  ». 
Interrogez  l'immense  majorité  des  mélomanes,  et 
vous  verrez  que  c'est  là  toute  leur  poétique.  Hors 
de  là,  point  de  salut  pour  le  musicien;  aussi,  Ber- 
lioz ne  s'est  pas  sauvé.  Sa  préoccupation  n'ayant 
jamais  été  de  composer  des  airs  «  faciles  à  rete- 
nir »,  mais  bien  d'exprimer  des  sentiments  vrais  et 
élevés;  sa  fierté  lui  ayant  toujours  défendu  de 
céder,  sur  ce  point,  à  la  bêtise  de  la  foule,  les  man- 
dataires du  public  souverain  ont  rendu  sur  lui  ce 
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terrible  arrêt:  Il  n'a  pas  de  mélodie!  —  Une 
chose  surprenante,  c'est  que  cette  condamnation 
cruelle  ne  l'a  pas  arrêté  ni  même  troublé  un  seul 
instant.  —  Ainsi,  la  mélodie  de  Berlioz  est  claire, 
précise,  expressive,  souverainement  distinguée,  et, 
par-dessus  tout  cela,  d'un  caractère  particulier  qui 
se  reconnaît  du  premier  coup.  A  quoi  tient  cette 
touche  personnelle?  d'où  vient  cet  accent  à  la  fois 
ardent  et  tendre  qui  en  est  le  plus  frappant?... 
Est-ce  de  la  fréquence  des  modulations?  est-ce  des 
nombreux  intervalles  de  demi-tons  qu'elles  amè- 
nent ?  est-ce  de  la  longueur  inusitée  du  souffle 
mélodique?...  Je  ne  sais,  et  qu'importe?  Le  style 
est  différent  parce  que  l'homme  est  autre;  je  ne 
vois  pas  qu'on  ait  à  expliquer  autrement  les  di- 
verses manières, des  maîtres. 

Tel  est  Berlioz;  mais  un  mot  le  peindra  mieux 
que  toutes  les  analyses  de  son  talent  :  c'est  un 
poète.  Un  musicien  n'est  rien  sans  cela,  je  le  sais, 
et  Gluck,  Beethoven,  Spontini  étaient  d'aussi 
grands  poètes  que  Corneille,  Shakespeare  et  Ra- 
cine; mais  aujourd'hui  Berlioz  est  le  seul,  ou.  à 
peu  près,  dont  l'inspiration  ait  cette  élévation  su- 
blime. Il  pense  en  poète  et  crée  en  musicien;  de 
là  vient  son  expression  pénétrante,  son  sentiment 
profond  et  vrai.  Nul  n'a  aimé  d'un  pareil  amour, 
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nul  n'a  traduit  plus  dignement  ces  rois  de  la  poésie 
dont  on  sent  qu'il  est  frère;  nul  autre,  non  plus, 
dans  notre  siècle,  n'a  compris  et  rendu  comme  lui 
les  douces  harmonies  de  la  nature  ni  les  éternelles 
souffrances  de  l'âme  humaine. 

Il  est  temps  de  terminer  cette  étude.  J'y  ai 
montré  le  grand  musicien  que  nous  venons  de 
perdre  sous  un  jour  bien  différent  de  celui  où  on 
le  voit  d'ordinaire;  mais,  comme  je  l'ai  dit  et 
expliqué,  Berlioz  n'est  pas  connu  et  ne  le  sera  que 
difficilement.  Une  sorte  de  malentendu  et  de  pré- 
vention dont  il  est  victime  depuis  plus  de  trente 
ans  le  fait  condamner  sans  l'entendre  et  lui  fait 
attribuer,  sur  la  foi  des  critiques,  une  physiono- 
mie qui  est  tout  à  l'opposé  de  la  sienne.  Combien 
de  temps  encore  durera  ce  quiproquo?..^  C'est  le 
secret  de  ce  souffle  capricieux  qui  fait  tourner  la 
girouette  du  goût  public;  mais,  sans  aucun  doute, 
Berlioz  ne  sera  jamais  compris  pleinement  par  la 
foule  :  comme  tous  les  talents  aristocratiques, 
comme  toutes  les  natures  délicates,  mesurées  ou 
profondes,  jamais  cette  âme  distinguée,  tendre  et 
passionnée  ne  sera  vraiment  pénétrée  que  par  un 
petit  nombre  d'âmes.  Mais  qu'importe?  C'est  ce 
petit  nombre  d'âmes  qui  forme  «  la  petite  église 
invisible  d'élus  ».  dont  parle  Diderot  et  dont  «  les 
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apôtres  clandestins  opèrent  peu  à  peu  la  conversion 
des  sots.  »  Il  ne  faut  pas  d'autre  entourage  à  ces 
génies,  pleins  de  fierté  comme  ceux  des  grands  siè- 
cles, dédaigneux  ou  ignorants  des  goûts  de  leur 
époque,  et  qui  ne  savent  courtiser  que  leur  chi- 
mère idéale;  ceux-là  n'ont  rien  à  faire  avec  les 
majorités,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais,  où 
elles  semblent  s'abêtir  de  plus  en  plus  sous  le  joug 
de  la  reine  Démocratie  et  de  la  déesse  Matière. 

Donc,  si  Berlioz  n'est  pas  compris  de  son  temps, 
rien  n'est  plus  simple  et  rien,  en  même  temps,  n'est 
plus  glorieux  pour  lui.  La  «  petite  église  des  élus  » 
est  encore  «  invisible  »,  mais  bientôt,  en  grandis- 
sant, elle  fera  la  loi  à  cette  foule,  qui  ne  compren- 
dra pas  mieux  qu'aujourd'hui  et  qui  pourtant 
applaudira.  Alors  Berlioz,  aujourd'hui  si  insolem- 
ment repoussé,  sera  pour  tous  ce  qu'il  est  vérita- 
blement, c'est-à-dire  le  plus  grand  musicien  du 
siècle  :  presque  l'égal  de  Spontini,  aussi  oublié  et 
aussi  peu  compris  que  lui,  à  notre  époque,  supé- 
rieur à  Méhul  par  la  richesse,  à  Mendelssohn  par 
la  clarté  et  par  la  passion,  à  Weber,  à  Meyerbeer,  à 
Wagner  par  la  sincérité  et  la  profondeur,  à  tous 
les  Français  par  le  génie,  à  tous  les  Italiens,  même 
au  grand  Rossini,  par  la  supériorité  même  d'un 

4 


98  HECTOR    BERLIOZ 

art  sévère  sur  une  école  matérielle,  sans  conviction 
et  sans  dignité. 

Je  n'ignore  pas  combien  tout  ce  que  je  viens 
de  dire  pourra  paraître  étrange  au  grand  nombre 
de  ceux  qui  ne  connaissent  Berlioz  que  de  réputa- 
tion;-dès  aujourd'hui,  cependant,  pour  qui  sait 
observer,  ce  grand  nom  jette  parfois  des  lueurs 
devant  lesquelles  pâlissent  les  noms  modernes. 
Aucun  génie  n'est  jamais  complètement  méconnu, 
et  quant  à  Berlioz,  comme  le  dit  un  de  ses  biogra- 
phes, «  il  n'a  pas  le  succès,  mais  il  a  la  gloire  ». 
Je  parlais  un  jour  à  Chenavard  de  cette  profonde 
injustice  du  public  à  son  égard  :  «  Certes,  on  ne  le 
comprend  point,  me  répondit-il,  mais  voyez,  cepen- 
dant :  Berlioz  n'a-t-il  pas  en  Allemagne  et  partout 
ailleurs  un  noyau  d'admirateurs  enthousiastes  tels 
qu'en  suscitent  seuls  ceux  de  la  grande  race?  Bien 
qu'il  s'y  rencontre  avec  de  moins  dignes...  n'est-il 
pas  membre  de  l'Institut?  La  plupart  des  musiciens 
qui  peuvent  se  dire  plus  heureux  ne  s'inclinent-ils 
pas,  cependant,  devant  lui  en  l'appelant  leur  maî- 
tre? M.  Gounod,  vous  le  savez,  s'exalte  au  seul 
nom  des  Troyens  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre;  de- 
vant ses  amis,  dans  le  monde,  il  lui  arrive  chaque 
jour  de  chanter  du  Berlioz...  Essayez  de  renverser 
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les  rôles,  et  voyez  si  Berlioz  pourrait  chanter  du 
Gounod?...  C'est  impossible.  » 

Chenavard  avait  raison  ;  en  effet,  si  les  triom- 
phes de  Berlioz  sont  rares,  quel  homme  en  eut 
jamais  de  plus  éclatants?  Je  laisse  de  côté  tous 
ceux  qu'il  a  rencontrés  à  l'étranger,  depuis  les  dé- 
buts de  sa  carrière  jusqu'à  cet  immense  succès  de 
la  dernière  année  de  sa  vie  à  Pétersbourg  et  à 
Moscou.  Mais  qui  peut  se  méprendre  sur  le  carac- 
tère et  la  signification  de  ces  ovations  extraordi- 
naires qui  accueillent  parfois  son  nom  dans  notre 
étrange  Paris?  On  se  souvient  qu'il  y  a  deux  ans, 
au  Palais  de  l'Industrie,  à  la  répétition  générale 
d'un  grand  concert  où  figurait  une  de  ses  œuvres, 
les  douze  cents  musiciens  de  l'orchestre,  le  distin- 
guant au  milieu  de  l'assistance,  parmi  d'autres 
compositeurs  que  le  public  applaudit,  le  couvrirent 
pendant  dix  minutes  de  vivats  et  de  bravos.  Une 
autre  fois,  il  y  a  quelques  années,  M.  Pasdeloup 
donnait  le  septuor  des  Troyens  dans  un  concert  de 
bienfaisance.  Les  premières  places  étaient  occu- 
pées par  des  gens  du  monde,  mais  toute  l'élite  in- 
telligente de  ses  auditeurs  habituels  s'était  massée 
sur  le  gradin  les  plus  élevés  du  Cirque.  Le  pro- 
gramme était  superbe,  et  les  auditeurs  de  ces  der- 
nières places,  ceux  qui  n'étaient  là  ni  par  charité, 
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ni  par  mode,  mais  par  amour  des  grandes  choses, 
semblaient  vibrants,  exaltés,  pleins  de  fièvre,  de- 
vant tous  ces  chefs-d'œuvre.  A  un  moment,  la  dé- 
testable .ouverture  du  Prophète,  de  Meyerbeer,  qui 
déparait  ce  bel  ensemble,  fut  sifflée  par  quelques 
jeunes  gens  du  Conservatoire,  et,  habitué  au  peu  de 
discernement  du  public,  connaissant  ses  préven- 
tions implacables,  je  tremblai  pour  le  sort  du  ma- 
gnifique septuor  qui  allait  venir.  Mon  attente  fut 
singulièrement  trompée  :  sitôt  qu'eurent  cessé  les 
derniers  accords  de  cet  hymne  infini  d'amour  et 
de  paix,  ces  mêmes  jeunes  gens  et  toute  rassem- 
blée avec  eux  éclatèrent  en  une  tempête  de  bravos 
comme  je  n'en  ai  entendue  de  ma  vie.  Berlioz  était 
là,  caché  dans  les  derniers  rangs,  et  à  peine  Vy 
eut-on  découvert  que  l'œuvre  fut  oubliée  pour 
l'homme,  que,  son  nom  volant  de  bouche  en  bouche, 
en  un  instant  ces  quatre  mille  spectateurs  se  trou- 
vèrent debout,  frémissants,  et  les  mains  tendues 
vers  ce  point  où  on  se  le  montrait.  Le  hasard  m'avait 
placé  près  de  Berlioz,  et  jamais  je  n'oublierai  la 
scène  à  laquelle  j'ai  assisté  ce  jour-là  :  ce  nom 
que  la  foule  semble  Ignorer,  elle  l'avait  appris  en 
une  minute  et  le  répétait  maintenant  comme  ceux 
des  héros  de  son  choix.  Lui,  semblait  affaissé  sous 
le  poids  d'une  des  plus  grandes  émotion  de  sa 
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vie;  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  il  entendait 
toutes  ces  bouches  l'appelant,  criant  :  «  Vive  Ber- 
lioz !  »  et  quand,  relevant  la  tête,  il  apercevait  ces 
regards  et  ces  milliers  de  bras  tendus  vers  lui  de 
tous  les  points  de  l'immense  salle...  il  n'en  pouvait 
supporter  la  vue,  il  tremblait,  voulait  sourire  et 
éclatait  en  sanglots...  Il  n'était  pas  le  seul;  j'ai  va 
là  des  hommes  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  je 
crois,  vraiment,  que  nous  pleurions  tous. 

Ce  jour-là,  j'ai  vu  comment  se  forment  les 
rayons  de  l'auréole  de  la  gloire;  j'ai  compris  toute 
la  consolante  vérité  du  mot  de  Diderot  et  comment 
«  la  petite  église  invisible  d'élus  opère  à  un  cer- 
tain moment  la  conversion  des  sots  ». 
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AU  PUBLIC 


Il  est  mort  maintenant.  Selon  la  belle  expres- 
sion de  Th.  de  Banville,  «  il  a  fermé  pour  la  terre 
ses  yeux  avides  d'infini  ».  Il  n'était  pas  encore, 
cependant,  à  l'âge  où  l'homme  doit  partir,  mais 
depuis  longtemps  son  esprit  et  son  cœur  étaient 
brisés,  et  le  corps  devait  les  suivre.  —  La  mort 
de  Beethoven  a  seule  été  plus  lamentable;  celui-là 
n'avait  pas  même  un  ami  à  son  chevet.  —  Il  est 
mort  à  soixante-cinq  ans,  et  depuis  six  ans  déjà 
son  cerveau  usé  par  la  tristesse  et  le  dégoût  avait 
cessé  de  rien  produire...  Quelqu'un  a  fait  sur  sa 
tombe  une  remarque  terrible  :  «  Qui  sait  si  ces 
œuvres  si  belles  créées  dans  les  angoisses  de  la 
lutte  n'eussent  pas  été  plus  grandes  encore,  por- 
tées par  le  vent  du  succès?  »  Si  les  chefs-d'œuvre 
étaient  pour  vous  de  quelque  importance,  vous  au- 
riez là  une  source  effrayante  de  nouveaux  remords, 
vous    tous    qui    avez    laissé    passer   parmi    vous 
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comme  un  étranger  le  plus  beau  génie  de  votre 
temps,  et  qui  ne  vous  êtes  jamais  souvenus  de  son 
nom  que  pour  l'insulter.  Ah!  public,  bétail  mal- 
faisant et  stupide,  et  vous,  bergers  complaisants 
qui  le  menez  où  il  aime  à  paître,  voilà  ce  que  vous 
faites,  et  l'on  trouve  que  c'est  assez  pour  vous  de 
la  pitié!  Non;  je  sais  quelle  est  votre  grossière 
inconscience,  mais  devant  les  désastres  qu'elle 
amène,  je  me  sens  pour  vous  autant  de  haine  que 
de  dédain.  Vous  n'avez  jamais  compris  ni  senti  un 
seul  des  mots  divins  des  poètes,  et  tout  ce  que  vous 
en  répétez  n'est  que  par  routine  et  hypocrisie; 
votre  unique  jouissance  est  aux  gaudrioles  de  la 
foire.  S'il  faut  parler  de  la  musique,  que  l'on  pré- 
tend, aujourd'hui,  rendre  populaire,  nulle  part  ne 
se  montre  mieux  la  bassesse  de  vos  instincts  : 
Gluck  vous  ennuie,  et  les  cyniques  d'entre  vous 
en  conviennent;  Mozart,  vous  le  fredonnez  sans  le 
comprendre;  Spontini,  vous  le  prenez,  à  cause  de 
son  nom,  pour  un  maître  de  l'école  italienne  ;  quant 
à  Beethoven,  que  vous  applaudissez  maintenant 
après  l'avoir  laissé  mourir  comme  un  paria,  ne 
dites  pas  qu'il  vous  touche,  vous  mentez...  S'il 
m'était  prouvé,  par  malheur,  que  ce  génie  ait  su 
trouver  le  chemin  de  vos  intelligences,  j'irais  jus- 
qu'à douter  de  lui  plutôt  que  de  croire  à  vous. 
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Nous  sommes  trop  fiers  de  vivre  et  de  sentir  dans 
un  autre  air  que  le  vôtre  pour  n'être  pas  froissés 
d'une  admiration  commune,  si,  par  hasard,  elle 
était  possible. 

Ceux  que  votre  premier  mouvement  repousse, 
ceux  que  vous  subissez  plus  tard  sans  savoir  pour- 
quoi, grâce  à  la  supériorité  inévitable  de  la  force 
intelligente  sur  la  force  du  nombre,  voilà  les  seuls 
vraiment  grands  :  votre  haine  est  la  première 
preuve  de  leur  puissance.  Berlioz  est  de  ceux-là  : 
vous  avez  commencé  l'édifice  de  sa  gloire  —  nous 
ferons  le  reste. 


^ 
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ET    LES    ARTISTES    D'AUJOURD'HUI 


BERLIOZ 

et   les   Artistes   d'aujourd'hui  d) 


On  célèbre  cette  année  le  centenaire  de  Berlioz; 
c'est  fort  bien,  mais  il  s'agirait  de  savoir  si  cet 
hommage,  aujourd'hui  un  peu  prodigué,  a  bien 
le  caractère  qu'il  devrait  comporter,  si  les  mani- 
festations qui  sont  ou  seront  faites  en  l'honneur 
de  ce  grand  homme  témoignent,  de  notre  part,  une 
pleine  conscience  de  son  génie  et  de  son  rang 
parmi  les  illustrations  de  la  France. 

Il  est  grandement  permis  d'en  douter,  car  le 
nombre  paraît  restreint  de  ceux  qui,  à  l'heure 
actuelle,  connaissent  ou  savent  apprécier  l'œuvre 
de  ce  maître  dans  toute  sa  puissance,  sa  richesse, 
sa  profondeur,  sa  tendresse,  sa  variété  prodigieuse, 
son  incomparable  splendeur.  Certes,  le  temps  est 
loin  où  l'immense  majorité  du  public  français 
ignorait  le  nom  de  Berlioz,  où  le  reste  ne  l'accueil- 


li) Extrait  du  «  Monde  Musical  »  du  30  novembre  1903, 
numéro  spécial  consacré  au  centenaire  de  la  naissance  de 
Berlioz  {1803-1903). 
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lait  que  par  des  quolibets,  où  Scudo  et  tant  d'au- 
tres grands  juges  —  que  cette  seule  sottise  sauve 
de  l'oubli  —  enseignaient  à  la  foule  à  le  dédai- 
gner. On  prend  aujourd'hui  en  pitié  tant  d'in- 
compréhension et  d'ineptie;  les  citations  de  ces 
pauvres  critiques  font  journellement  la  joie  de 
leurs  successeurs;  mais  ceux-ci  sont-ils  certains 
d'être  beaucoup  plus  clairvoyants  que  leurs  aînés 
et  de  bien  saisir  toute  l'énormité  de  ces  jugements 
du  passé?...  J'en  doute,  pour  ma  part,  et  quand 
je  vois,  par  exemple,  nos  modernes  justiciers  mon- 
trer une  égale  indignation  pour  les  détracteurs  de 
l'auteur  des  Troyens  et  ceux  de  l'auteur  de  Carmen, 
j'estime  que  la  perspicacité  de  nos  contemporains 
n'est  pas  encore  très  considérable  et  que,  décidé- 
ment, la  question  n'est  pas  au  point. 

Où  en  est-elle,  exactement?  C'est  ce  qu'il  me 
semble  utile  de  préciser  ici,  car  les  publications 
du  genre  de  celle-ci  auront  sans  doute,  plus  tard, 
une  valeur  documentaire  et  les  critiques  de  l'ave- 
nir y  chercheront  l'état  de  l'opinion  sur  Berlioz  à 
l'époque  de  son  premier  centenaire.  Il  est  donc  de 
notre  devoir  de  les  renseigner  et  c'est  ce  que  je 
prétends  faire.  A  vrai  dire,  le  sujet  est  complexe 
et  comporte  l'examen  de  beaucoup  de  causes  et 
d'effets,  mais  j'abrégerai  le  plus  possible  et  me 


HECTOR    BERLIOZ  109 

bornerai  aux  constatations  les  plus  indispensables. 
L'opinion  dont  je  m'occupe  est  <?elle  des  artistes, 
car  les  conceptions  d'une  certaine  portée  ne 
s'adressent  directement  qu'à  ceux-là,  et  d'ailleurs 
le  public,  aujourd'hui,  se  laisse  volontiers  guider 
par  eux  (1).  Or,  cette  opinion  des  artistes  n'est  pas, 
quant  à  présent,  unanime  au  sujet  de  Berlioz. 
Quelques-uns  l'adorent  et  le  placent  au  premier 
rang  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  rares  gé- 
nies qu'ait  produits  l'humanité;  d'autres,  en  très 
grand  nombre,  l'admirent  avec  une  certaine  ré- 
serve, mais,  en  somme,  le  connaissent  peu,  ne 
cherchent  pas  à  le  mieux  connaître  et  s'intéres- 
sent à  peine  à  lui;  d'autres  le  discutent  théori- 
quement avec  une  certaine  âpreté  et,  sans  pou- 
voir nier  son  génie,  lui  reprochant  l'insuffisance 
de  sa  technique,  vont  presque  jusqu'à  le  dédai- 


gner. 


Ceux  qui  composent  la  première  de  ces  catégo- 


(1)  Il  est  utile  de  préciser  l'acception  dans  laquelle  est 
pris,  ici,  le  mot  «  artistes  ».  J'entends  par  là  les  natures 
artistes,  tous  ceux  qui  ont  le  sens  inné  de  l'art,  qu'il  soit 
ou  non  affiné  et  développé  pai  l'étude,  tous  ceux  qui,  ins- 
truits ou  non  des  règles  et  des  techniques,  sont  doués  de 
la  sensibilité  spéciale  qui  permet  d'éprouver  l'émotion 
artistique.  L'habitude  qui  consiste  à  appliquer  le  nom 
d'  «  artistes  »  aux  seuls  professionnels  est  d'autant  plus 
vicieuse  qu'un  grand  nombre  de  professionnels  sont  abso- 
lument dépourvus  du  sens  que  je  viens  de  définir. 
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ries  sont,  il  faut  le  dire,  les  moins  nombreux,  mais 
ils  ont  pour  eux  l'ardeur  enthousiaste,  la  foi  sans 
limites  —  faite  d'amour  et  de  certitude  —  des 
églises  naissantes.  Pour  eux,  Berlioz  n'est  pas  seu- 
lement, et  sans  comparaison  possible,  le  plus  grand 
musicien  de  la  France  (ils  ne  s'attardent  pas  à  ce 
truisme),  c'est  l'égal  des  quelques  géants  de  la 
musique,  qui  dominent  de  leur  haute  stature  la 
pléiade  des  génies  de  second  plan;  c'est  un  des 
cinq  ou  six  souverains  du  royaume  musical.  Les 
classifications  artistiques  sont,  je  le  sais,  chose 
hasardeuse  et,  le  plus  souvent,  stériles  et  pédan- 
tesques,  mais  pourtant  certaines  suprématies  s'im- 
posent et,  si4'on  envisage,  par  exemple,  le  domaine 
de  l'expression,  il  est  évident  que  le  génie  de  Ber- 
lioz y  règne  avec  le  même  éclat  que  celui  de 
Gluck,  de  Beethoven  et  de  Wagner  et  que  ces 
quatre  grands  expressifs  n'ont  pas  eu  d'égaux,  jus- 
qu'ici. (On  se  rend  compte,  sans  doute,  que  Mozart 
ne  peut  être  compris  parmi  les  maîtres  de  l'expres- 
sion pure,  car  il  se  partage  entre  les  deux  grandes 
tendances  qui  semblent  faire  de  la  musique  deux 
arts  différents  :  l'art  expressif  et  l'art  ornemental, 
l'art  de  Gluck  et  l'art  de  Bach.) 

Les  artistes  qui  pensent  ainsi  de  Berlioz  sont, 
sans  aucun  doute,  ceux  qui  connaissent  le  mieux 
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son  œuvre  et,  par  suite,  les  mieux  autorisés  à  la 
juger.  Seuls,  ils  savent  que  le  maître  a  fait  d'au- 
tres chefs-d'œuvre  que  la  Damnation  de  Faust,  et 
quelques-uns  plus  grands.  Ils  considèrent  que  les 
Troyens,  le  Requiem,  Roméo  et  Juliette  suffiraient 
à  la  gloire  musicale  de  la  France,  et  constatent  que 
Berlioz  ne  nous  en  a  pas  moins  donné  bien  d'autres 
merveilles,  éclatantes  de  génie,  débordantes  de  pas- 
sion, de  vie,  de  tendresse,  de  poésie,  dont  la  moin- 
dre eût  pu  l'immortaliser  :  la  Symphonie  Fantas- 
tique, le  Te  Deum,  l'Enfance  du  Christ,  Benvenuto 
Cellini,  Béatrice  et  Bénédict,  la  Symphonie  funèbre 
et  triomphale,  Harold  en  Italie... 

Cette  liste,  à  vrai  dire,  est  formidable,  si  l'on 
songe  qu'elle  ne  comprend  que  des  chefs-d'œuvre. 
—  Gluck  ne  nous  en  a  pas  laissé  plus  de  six!  — 
Peut-être  les  trois  que  j'ai  cités  en  premier  lieu 
sont-ils  les  plus  étonnants  et  les  plus  grands,  mais 
il  serait  hardi  de  donner  trop  d'importance  à  cette 
distinction  et,  à  coup  sûr,  la  distance  entre  ceux-là 
et  les  autres  n'est  pas  telle  qu'on  ne  puisse  hési- 
ter dans  ses  préférences.  Car  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire,  peut-être,  dans  l'ensemble  de  l'œu- 
vre de  Berlioz,  c'est  la  constante  qualité  de  l'ins- 
piration, l'extrême  rareté  des  passages  faibles  ou 
médiocres    (d'où   vient,    précisément,    qu'il    n'est 


/ 
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guère  à  la  portée  du  «  plus  grand  nombre  »,  à  qui 
la  médiocrité  est  nécessaire). 

J'ai  lu  très  souvent  —  surtout  avant  ces  dix 
dernières  années  —  que  Berlioz  était  un  «  génie 
inégal  »  et  c'est,  assurément,  une  des  plus  fortes 
contre-vérités  qui  aient  été  dites  sur  son  compte. 
Nul,  peut-être,  n'a  été  moins  inégal,  parmi  les 
artistes  de  génie.  Pas  plus  que  les  autres  il  n'est 
constamment  sublime,  mais  on  peut  dire  que  l'ins- 
piration ne  l'abandonne  presque  jamais,  et  ce  qui 
est  plus  singulier  et  plus  rare  encore,  c'est  le  goût, 
la  mesure,  la  distinction,  la  clarté,  la  logique  d'un 
génie  aussi  ardent,  aussi  passionné,  aussi  fou- 
gueux. Ceci  est  à  peu  près  sans  exemple  et,  parmi 
les  artistes  ou  les  poètes  dont  le  tempérament  se 
rapproche  du  sien,  on  n'en  rencontrerait  pas  d'au- 
tre, je  crois,  ayant  possédé  au  même  degré  toutes 
ces  qualités  qui  semblent  incompatibles  avec  l'exal- 
tation fiévreuse  de  l'esprit  et  la  spontanéité  de  la 
conception.  —  Ici,  je  ne  me  préoccupe  pas  de 
défendre  Berlioz  contre  une  attaque  injuste,  je 
dis  plutôt  ma  surprise  qu'il  ne  l'ait  pas  méritée. 
Fut-il  un  poète  plus  grand,  en  fut-il  un  plus 
inégal  que  Shakespeare?...  Les  exemples  analo- 
gues n'àbondent-ils  pas  et  l'inégalité  n'est-elle  pas 
souvent  en  raison  directe  de  la  puissance  du  gé- 


HECTOR    BERLIOZ  11 


o 


nie?...  Aussi  n'ai-je  insisté  sur  ce  point  que  parce 
que  j'y  vois  une  sorte  d'anomalie,  et  pour  pou- 
voir répondre  à  la  critique  dont  il  s'agit  :  «  Berlioz 
avait  tous  les  droits  possibles  d'être  inégal,  et 
cependant  il  ne  l'est  pas.  » 

Ce  que  personne  ne  lui  conteste,  parce  que  l'évi- 
dence est  trop  grande,  c'est  son  entière  originalité. 
Là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord,  amis  ou 
ennemis,  et  les  analystes  qui  signalent,  dans  cer- 
taines de  ses  œuvres,  la  marque  de  diverses  in- 
fluences, tantôt  celles  de  Beethoven  et  de  Weber, 
tantôt  celles  de  Gluck  et  de  Spontini,  n'appuient 
pas,  généralement,  sur  cette  remarque,  semblant 
tous  reconnaître  qu'il  y  eut  là  affinité  plutôt  que 
dépendance,  fraternité  plutôt  que  filiation. 

On  a  contesté  davantage  une  autre  de  ses  qua- 
lités les  plus  essentielles  :  l'incomparable  richesse 
de  son  invention  mélodique.  Elle  fut  complètement 
niée,  jadis,  et,  de  son  vivant,  Berlioz  était  re- 
connu, par  les  pontifes  de  l'époque,  comme  un 
musicien  «  très  savant  »,  mais  dénué  de  toute 
mélodie.  Aujourd'hui  (admirez  l'accord  de  ces 
juges  infaillibles),  les  pontifes  en  exercice  lui  dé- 
nient la  science,  l'accusent  d'avoir  «  une  mauvaise 
écriture  »  et  affectent  de  ne  voir  en  lui  qu'un  mé- 
lodiste. Sans  m'arrêter  à  cette  amusante  et  ins- 
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tructive  contradiction,  je  me  borne  à  constater  que 
Berlioz,  pour  le  moment,  ne  bénéficie  guère  de 
cette  reconnaissance  tardive  de  ses  facultés  mé- 
lodiques et  il  me  paraît  bon  de  dire  pourquoi. 

Diverses  causes,  dont  la  principale  est  le  succès 
de  la  musique  de  Wagner  et  la  mauvaise  ma- 
nière de  l'écouter  et  de  la  comprendre  ont  produit, 
dans  la  génération  musicale  actuelle,  une  véritable 
perversion  du  sens  mélodique.  Aussi,  quant  à  pré- 
sent, est-ce  perdre  son  temps  que  de  parler  des 
qualités  propres  à  la  mélodie  :  les  mots  mêmes 
ont  perdu  leur  sens  et  il  ne  reste  à  peu  près  aucun 
moyen  de  se-  faire  comprendre.  Essayons,  pour- 
tant. 

La  mélodie  a  été,  jusqu'ici,  reste  et  restera  la 
forme  nécessaire  sous  laquelle  se  présente  l'idée 
musicale;  elle  n'a  pas  de  règles,  heureusement, 
mais  elle  vaut  ce  que  vaut  l'idée,  et  l'idée,  en  mu- 
sique comme  en  poésie,  n'a  elle-même  de  valeur 
qu'autant  qu'elle  traduit  les  sentiments  humains 
avec  vérité,  dans  leurs  manifestations  essentielles. 
La  mélodie  italienne,  qui  ne  se  préoccupe  que  d'être 
agréable  à  l'oreille,  ou  qui  se  contente  d'une  expres- 
sion superficielle,  est  donc  certainement  médiocre, 
car  elle  revêt  une  idée  insuffisante;  mais,  d'autre 
part,  la  pure  déclamation  lyrique,  si  juste  qu'elle 
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soit,  n'est  pas  une  véritable  mélodie,  parce  qu'il  y 
manque  la  forme  définie  et  caractéristique  néces- 
saire à  tous  les  arts  pour  incarner  et  faire  valoir 
les  idées.  Wagner,  dont  le  génie  excuse  tout,  mais 
dont  le  système  est  très  discutable,  ne  confie  géné- 
ralement aux  voix  qu'une  mélopée  amorphe  (qui 
est  proprement  le  programme  chanté  de  sa  sym- 
phonie)  et  répand  généreusement  dans  l'orchestre, 
avec  toute  son  âme  d'artiste,  l'admirable  et  émou- 
vante mélodie  aux  formes  précises,  à  l'accent  pas- 
sionné, qui,  amplifiée  par  le  développement  ins- 
trumental, exprime  seule,  musicalement,  les  situa- 
tions et  les  sentiments  exposés  par  l'action  et  le 
récit  des  chanteurs.  Seulement,  les  bonnes  gens 
qui  l'écoutent,  habitués  à  trouver  la  mélodie  dans 
la  partie  vocale,  ne  s'avisent  pas  de  la  chercher 
où  le  maître  l'a  mise  et,  bien  qu'ils  en  subissent 
inconsciemment  l'effet,  la  méconnaissent,  puisqu'ils 
attribuent  tout  autant  d'importance  à  ce  qu'ils 
entendent  réciter  sur  la  scène. 

Il  est  résulté  de  ce  malentendu  ridicule  qu'une 
simple  déclamation  —  d'accent  très  juste,  assuré- 
ment, —  a  pu  être  acceptée  comme  faisant  fonc- 
tion de  mélodie;  puis,  peu  à  peu,  s'implanta  dans 
les  pauvres  cervelles  du  public  l'idée  que,  du  mo- 
ment où  c'était  là  «  la  mélodie  de  Wagner  »,  c'était 
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la  bonne,  celle  de  l'art  nouveau,  la  seule  sérieuse 
et  expressive,  tandis  que  la  mélodie  de  Gluck,  de 
Beethoven  et  de  Berlioz  n'était  qu'une  vieillerie, 
une  forme  «  périmée  ».  Cette  grossière  confusion 
est  certainement  le  fait  du  public  plus  que  des 
artistes,  mais  nos  modernes  compositeurs  avaient 
trop  d'intérêt  à  l'accréditer  pour  ne  pas  lui  faire 
bon  accueil,  et,  délivrés  du  souci  d'avoir  des  idées, 
ils  se  sont  rués  dans  le  système  de  Wagner,  en 
en  supprimant,  toutefois,  l'essentiel  :  la  mélodie 
orchestrale.  La  tactique  était  commode;  elle  n'a 
pas  mal  réussi,  tout  d'abord,  près  du  public  can- 
dide, mais  tout  a  une  fin  et  cette  ingénieuse  indus- 
trie paraît  déjà  un  peu  usée. 

Il  était  nécessaire  de  faire  cette  constatation  et 
d'analyser  les  principales  causes  de  l'actuelle  dé- 
formation de  notre  sens  mélodique.  Il  n'est  pas 
moins  nécessaire  de  dire  que  la  mélodie,  qui  est 
l'essence  de  la  musique,  emplit  les  œuvres  de  Wa- 
gner, comme  celles  de  Gluck,  de  Beethoven,  de 
Berlioz,  et  qu'elle  ne  diffère,  en  celui-ci  ou  celui-là, 
que  selon  la  diversité  de  leurs  tempéraments  (car 
elle  est  l'homme  même,  comme  Buffon  l'a  dit  du 
style  de  l'écrivain).  Signaler  le  caractère  propre  à 
la  mélodie  de  chacun  de  nos  grands  génies  et  les 
comparer  l'une  à  l'autre  serait  une  étude  fort  inté- 
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ressante,  mais  qui  sortirait  du  cadre  de  cet  ar- 
ticle. C'est  de  la  mélodie  de  Berlioz  qu'il  s'agit  ici 
et  le  sujet  est  assez  ample  pour  que  je  ne  puisse 
songer  à  l'élargir. 

L'inspiration  mélodique  est,  en  effet,  la  qualité 
dominante  de  sa  musique  et  jamais  inspiration, 
chez  aucun  maître,  ne  fut  plus  riche,  plus  cons- 
tante, plus  variée.  Elle  n'a  rien  de  commun,  bien 
entendu,  avec  la  facilité  rossinienne,  avec  le  don 
qui  consiste  à  trouver  aisément  des  thèmes  agréa- 
bles, plus  ou  moins  appropriés  au  sentiment  à 
exprimer  :  l'invention  mélodique  de  Berlioz  est 
prodigieuse  par  son  abondance,  mais  plus  encore 
par  sa  qualité.  Ses  thèmes  ont  la  forme  indispen- 
sable à  la  beauté,  mais  cette  forme,  commandée 
par  l'expression  et  comme  moulée  sur  l'idée,  n'est 
faite  qu'accessoirement  d'agrément  et  d'élégance; 
elle  sera  infiniment  élégante,  parfois,  ou  suave,  ou 
caressante  pour  l'oreille,  si  le  sentiment  qu'elle 
traduit  le  comporte;  elle  pourra,  tout  aussi  bien, 
être  rude,  tourmentée,  sauvage,  asymétrique,  pour 
la  même  raison,  et  ne  sera  pas  moins  belle  d'accent 
et  de  vérité  humaine. 

Tous  les  musiciens,  évidemment,  prétendent 
donner  à  leurs  mélodies  un  caractère  différent  sui- 
vant les  sentiments  qu'elles  expriment,  mais  beau- 
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coup  d'entre  eux  usent,  pour  cela,  de  formules 
convenues,  comme  préparées  d'avance,  ou,  le  plus 
souvent,  se  contentent  des  ressources  que  leur  four- 
nissent les  différences  de  mouvement,  les  nuances 
de  forte  et  de  piano  et  autres  indications  prises  à 
la  terminologie  des  solfèges.  Rien  de  tel  chez  Ber- 
lioz; son  sujet  le  possède  et  l'idée  en  jaillit  d'elle- 
même  avec  une  sincérité,  je  dirais  presque  une 
naïveté  singulière;  jamais  le  mot  d'Horace  n'eut 
une  plus  saisissante  application  :  il  pleure,  s'il  veut 
nous  faire  pleurer,  il  est  joyeux  s'il  veut  nous 
égayer;  il  aime,  avec  Juliette,  de  l'amour  d'une 
vierge  de  quinze  ans  ;  il  rugit  de  la  même  passion 
furieuse  que  la  malheureuse  Didon;  il  se  déses- 
père et  délire  avec  Gassandre;  il  s'enivre  de  vin 
et  de  sang  avec  Harold  et  les  brigands  des 
Abruzzes  ;  il  s'attendrit  et  prie  comme  un  saint  avec 
les  âmes  croyantes  implorant  le  ciel...  De  là  l'ac- 
cent si  vrai,  si  pénétrant,  si  intense  de  sa  mélodie, 
de  là  l'extrême  diversité  des  formes  qu'elle  affecte 
et  un  égal  bonheur  dans  l'expression  des  senti- 
ments les  plus  dissemblables. 

On  s'étonnait,  de  son  temps,  que  l'auteur  de  la 
Symphonie  fantastique,  du  Tuba  mirum  et  du  La- 
crymosa  de  la  Messe  des  Morts,  que  le  Berlioz 
légendaire  des  passions  violentes  et  tourmentées, 
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des  énormes  architectures  instrumentales,  eût  pu 
écrire  la  musique  «  naïve  et  douce  »  de  YEnfance 
du  Christ,  et  l'on  voyait  là  «  un  changement  com- 
plet de  son  style  et  de  sa  manière  ».  Il  protesta, 
déclarant  qu'il  n'avait  fait  que  «  changer  de  sujet  ». 
Et  ce  n'était  pas  autre  chose,  en  effet.  Berlioz  n'a  pas 
de  manière;  il  n'a  pas  non  plus  de  système,  si  ce 
n'est,  selon  ses  propres  paroles,  la  recherche  de 
«  l'expression,  acharnée  à  reproduire  le  sens  intime 
de  son  sujet  ».  C'est  pourquoi  on  ne  saurait  décou- 
vrir dans  son  œuvre  aucune  formule  habituelle, 
ainsi  qu'il  en  existe  chez  tant  d'autres,  et  chez  les 
plus  grands;  d'où  la  conséquence,  si  singulière  au 
premier  abord,  que  ce  génie,  original  et  personnel 
entre  tous,  n'a  pas,  dans  son  tour  mélodique,  de 
marque  distinctive  qui  le  fasse  reconnaître  à  coup 
sûr. 

C'est  cette  faculté  de  s'identifier  complètement 
avec  «  le  sens  intime  de  son  sujet  »  qui  a  produit 
l'exceptionnelle  variété  de  l'œuvre  de  Berlioz.  Si 
la  tendresse  et  la  mélancolie  y  dominent,  si  c'est 
dans  l'expression  de -ces  deux  sentiments  que  l'au- 
teur des  Troyens  est  allé  le  plus  haut  (et  plus  haut, 
peut-être,  qu'aucun  autre),  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'aucun  mouvement  de  l'âme  humaine  ne 
lui  est  étranger  et  qu'il  les  a  tous  traduits  d'une 
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manière  incomparable.  Georges  Noufflard,  un  wag- 
nérien,  qui,  tout  en  discutant  Berlioz  à  certains 
points  de  vue,  l'aimait,  l'admirait  et  le  compre- 
nait comme  savent  le  faire  bien  peu  de  wagnériens 
français,  constate,  dans  un  de  ses  ouvrages,  cette 
étonnante  supériorité  «  dans  tous  les  genres  »  et 
la  caractérise  d'un  mot  heureux  :  l'œuvre  de  Ber- 
lioz, dit-il,  «  est  un  vrai  musée  de  la  musique  (1)  ». 
C'est  fort  bien  dit  et  il  n'est  peut-être  pas  né- 
cessaire, pour  apprécier  la  justesse  de  cette  expres- 
sion, d'être  familier  avec  l'œuvre  entier  du  maître, 
car,  à  vrai  dire,  le  mot  pourrait  très  bien  s'appli- 
quer à  la  seule  Damnation  de  Faust,  que  tout 
le  monde  connaît. 

Je  n'ai  pas  eu  l'intention,  dans  tout  ce  qui  pré- 
cède, de  donner  un  aperçu  complet  de  la  physio- 
nomie artistique  de  Berlioz;  j'y  avais  renoncé  par 
avance,  car  un  pareil  sujet  dépasse  trop  évidem- 
ment les  limites  d'un  article  de  journal.  On  re- 
marquera que  je  n'ai  rien  dit  de  l'instrumentation, 
ni  des  effets  harmoniques  et  rythmiques  qui  four- 
nirent à  Berlioz  de  si  puissants  moyens  d'expres- 
sion (ce  sacrifice,  d'ailleurs,  m'était  assez  facile, 
puisque  l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  n'est 
guère  discuté  à  ce  point  de  vue).  D'autre  part,  je 


(1)  Berlioz  et  le  mouvement  de  l'art  contemporain,  p.  69. 
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n'ai  pas  voulu  parler  de  sa  manière  d'écrire,  parce 
que  je  ne  pouvais  le  faire  sans  engager  une  véri- 
table polémique  dont  les  développements  eussent 
été  beaucoup  trop  considérables.  Je  n'ai  pas  entre- 
pris davantage  d'esquisser  l'ensemble  de  son  œuvre, 
ni  d'en  essayer  la  synthèse,  ni  d'en  préciser  les 
tendances,  ni  d'indiquer  tout  ce  que  lui  doit  le 
monde  musical  moderne,  sans  qu'il  paraisse  s'en 
douter...  La  tâche  exigerait  un  ou  plusieurs  vo- 
lumes. J'ai  prétendu  simplement  noter  quelques 
aspects  principaux  de  cette  nature  exceptionnelle, 
qui  suffisent  à  eux  seuls  pour  justifier  l'amour  et 
l'enthousiasme  d'un  petit  nombre  d'artistes,  et  pour 
faire  douter  de  la  clairvoyance  des  autres,  quelle 
que  puisse  être  leur  majorité. 

MLais  l'erreur  de  ceux-ci  n'est-elle  pas  évidente 
et  n'en  apportent-ils  pas  eux-mêmes  la  preuve? 
Je  vais  le  montrer  par  une  simple  constatation  de 
faits  et  de  circonstances,  et  je  demande  ici  l'at- 
tention de  ceux  qui  me  lisent,  car  il  s'agit  de  l'ex- 
plication claire,  incontestable,  d'une  des  plus  sin- 
gulières anomalies  de  l'histoire  musicale  : 

Berlioz  était  mort  depuis  huit  ans,  pendant  les- 
quels les  efforts  de  Pasdeloup  et  de  M.  Colonne 
n'avaient  pu  qu'amener  lentement  le  public  à 
l'écouter  avec  une  attention  grandissante,  quand  un 
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jour,  le  18  février  1877,  ces  deux  chefs  d'orchestre 
se  rencontrèrent  dans  la  même  hardiesse  d'initia- 
tive et  osèrent  tous  les  deux,  l'un  au  Cirque  d'Hi- 
ver, l'autre  au  Ghâtelet,  donner  "dans  son  entier 
une  œuvre  considérable  du  maître,  la  Damnation 
de  Faust ,  dont  ils  n'avaient  fait  entendre,  jusque-là, 
que  de  rares  fragments.  Si  l'exécution  du  pauvre 
Pasdeloup  ne  fut  pas  à  la  hauteur  de  sa  bonne  vo- 
lonté et  de  son  talent,  celle  du  Châtelet  eut  une 
réussite  foudroyante  :  la  plus  spontanée,  la  plus 
imprévue  des  acclamations  salua  cette  œuvre  in- 
connue la  veille  et  grandit  sans  cesse  au  cours  de 
six  auditions  successives. 

Rien  de  pareil  ne  s'était  vu  dans  les  annales  des 
concerts,  et  peut-être  dans  l'histoire  de  l'art.  La 
presse  entière  chanta  à  l'unisson  et  reprit,  sans 
pouvoir  s'en  lasser,  un  cantique  de  joie  et  d'amour, 
où  la  stupeur  se  laissait  voir  sous  l'enthousiasme, 
et  aussi  quelque  honte  d'avoir  pu  ignorer  pendant 
plus  de  trente  ans  l'existence  d'une  telle  merveille. 
L'éclat  d'une  gloire  subitement  révélée  rayonnait 
sur  Paris  et  le  secouait  d'un  frisson  d'admiration. 
Que  se  passait-il  donc?  Etait-ce  le  public  qui,  de 
lui-même  et  du  premier  coup,  était  arrivé  à  la 
compréhension  d'une  œuvre  si  complexe  dans  ses 
effets,  dans  sa  richesse  instrumentale,  d'une  œuvre 
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dont  la  forme  était  toute  nouvelle  pour  lui  et  le 
caractère  tantôt  si  élevé,  tantôt  si  profondément 
pathétique?... 

La  question  ne  peut  pas  même  être  posée  sérieu- 
sement. C'étaient  les  artistes  seuls,  dont  l'orga- 
nisation était  susceptible  de  saisir  instantanément 
une  œuvre  pareille,  c'étaient  les  artistes  qui  avaient 
reçu  le  coup  de  foudre  et  que.  le  génie  avait 
terrassés.  L'enthousiasme,  parmi  eux,  fut  unanime 
et  si  chaud,  si  débordant,  si  irrésistible,  qu'il  en- 
traîna bientôt  la  foule  docile  :  en  quelques  se- 
maines, le  snobisme  berliozien  était  créé  et  il  dure 
encore,  à  côté  du  prodigieux  snobisme  wagnérien, 
car  la  Damnation  de  Faust  en  est  arrivée,  aux  seuls 
concerts  du  Ghâtelet,  au  chiffre  invraisemblable, 
inouï,  de  117  auditions,  qui  n'ont  en  rien  lassé  l'ar- 
dente admiration  du  public.  Mais,  chose  étrange, 
ce  snobisme  est  limité  à  la  Damnation  et  ne  fonc- 
tionne guère  à  l'égard  des  autres  œuvres  de  Ber- 
lioz; et  c'est  là  le  fait  extraordinaire,  l'anomalie 
déconcertante  que  je  veux  expliquer. 

Le  public  acclame  la  Damnation  de  Faust,  parce 
qu'on  lui  a  crié  que  c'était  un  chef-d'œuvre;  il 
reste  assez  froid  devant  les  autres  ouvrages  du 
même  auteur,  parce  qu'il  n'a  reçu  à  leur  sujet 
aucun  mot  d'ordre  :  c'est  tout  simple,  et  le  public 
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est  là  dans  sa  fonction  habituelle.  Mais  pourquoi, 
comment  n'a-t-il  pas  été  prévenu  que  les  Troyens, 
le  Requiem,  Roméo  et  Juliette  étaient  des  œuvres 
au  moins,  égales  à  celle  qu'il  admire  ;  que  la  Sym- 
phonie fantastique,  le  Te  Beum,  Benvenuto  Cellini, 
YEnfance  du  Christ,  Béatrice  et  Bénédict,  etc.. 
rayonnaient  du  même  génie?  Pourquoi  ceux  qui 
pouvaient  le  savoir  ne  le  lui  ont-ils  pas  dit?  Voici 
pourquoi  : 

Les  artistes  avaient  été  unanimement  subjugués 
par  la  révélation  inattendue  de  la  Damnation  de 
Faust,  et  l'éclatant  génie  qui  en  déborde  s'imposait 
à  eux  avec  trop  d'évidence  pour  qu'un  attrait  irré- 
sistible ne  dût  pas  les  entraîner  vers  les  autres 
productions  du  maître.  C'était  logique  et  même  né- 
cessaire. Oui;  mais  ceci  se  passait  en  1877,  et  déjà 
grandissait,  parmi  eux,  la  préoccupation  de  l'œu- 
vre wagnérienne.  Lé  théâtre  de  Bayreuth  venait 
d'être  inauguré  par  les  représentations  de  la  Tétra- 
logie et,  bien  qu'il  ne  dût  se  rouvrir  que  plusieurs 
années  après,  le  retentissement  que  cette  manifes- 
tation saisissante  avait  donné  à  l'œuvre  de  Wa- 
gner et  à  son  système,  loin  de  s'éteindre,  s'élargis- 
sait sans  cesse;  un  évangile  artistique  était 
annoncé,  que  les  initiés,  de  jour  en  jour  plus  nom- 
breux, se  communiquaient  fiévreusement  de  l'un 
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à  l'autre,  et  l'on  courait  à  Munich,  on  en  revenait 
transporté,  ébloui,  proclamant  la  bonne  parole,  la 
mystérieuse  et  toute-puissante  affirmation  d'un 
«  art  nouveau  »!  Le  public  restait  encore  étranger 
à  tout  cela,  mais  la  petite  église  des  artistes  n'en 
était  que  plus  ardente  et  plus  enthousiaste,  dans 
l'orgueil  de  son  initiation  privilégiée.  Ce  fut,  il  faut 
le  dire,  quelque  chose  d'émouvant  et  de  superbe, 
comme  toutes  tes  grandes  impulsions  de  foi  qui 
emportent  l'âme  humaine  vers  un  idéal,  et,  si 
l'exagération  s'en  mêla,  si  les  plus  médiocres  (né- 
cessairement les  plus  nombreux)  des  néophytes 
finirent  par  fausser  l'idée  et  la  faire  tourner  à 
l'absurde,  on  n'en  doit  pas  moins  reconnaître  que 
le  saisissement  produit  par  ces  œuvres  admirables 
et  aussi  le  puissant  attrait  de  la  nouveauté  expli- 
quaient un  pareil  affolement...  Mais  c'était  bien 
de  l'affolement  et,  par  suite,  la  faculté  critique,  le 
sens  juste  de  la  vérité  étaient  abolis. 

Tel  était  déjà  l'état  d'esprit  de  quelques  artistes 
lors  de  l'apparition  de  la  Damnation  de  Faust, 
mais,  dans  les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent, 
il  devint  celui  de  presque  tous.  L'épidémie  wagné- 
rienne,  qui  n'atteignit  le  public  qu'assez  longtemps 
après,  était  dès  lors  à  son  apogée,  parmi  eux.  Ils 
étaient  malades,  par  suite  irresponsables. 


126  HECTOR    BERLIOZ 

Leur  mal  ne  consistait  pas  dans  l'admiration 
d'œuvres  si  grandes  et  si  belles,  mais  dans  la 
déplorable  idée  que  cette  grandeur  et  cette  beauté 
provenaient  de  l'application  d'un  système,  et  non 
du  seul  génie.  De  là,  pour  eux,  l'impossibilité  de 
s'intéresser  à  ce  qui  n'en  procédait  pas.  Aussi  ne 
purent-ils  plus  longtemps  s'intéresser  à  Berlioz;  il 
représentait  à  leurs  yeux  un  art  vieilli,  puisque 
cet  art  n'était  pas  conforme  à  la  formule  nouvelle, 
la  seule  vraie,  la  seule  féconde,  la  seule  capable 
de  faire  naître  des  chefs-d'œuvre.  Aux  grandes 
créations  du  passé,  ainsi  condamnées  rétrospecti- 
vement, les  plus  intelligents  d'entre  eux  consen- 
taient bien  à  témoigner  le  respect  dû  aux  ancê- 
tres, mais,  ils  étaient  délivrés  de  toute  contrainte 
à  l'égard  des  productions  nouvelles  ou  de  celles 
que  la  gloire  n'avait  pas  encore  consacrées  : 
c'étaient  des  œuvres  mort-nées,  que  le  génie  même 
était  impuissant  à  rendre  viables;  et  ils  les  écou- 
taient d'une  oreille  distraite,  avec  impatience  et 
avec  dédain. 

Voilà  donc,  très  exactement,  quelles  étaient  les 
dispositions  d'esprit  de  l'immense  majorité  des 
artistes  dans  les  quelques  années  qui  suivirent  leur 
découverte  de  la  Damnation  de  Faust.  Si  cette 
œuvre   avait  été  donnée  deux  ans  plus  tard,   le 
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succès  triomphal  qui  l'accueillit  eût  été  impossible. 
En  1877,  une  explosion  de  libre  enthousiasme, avait 
pu  se  produire,  un  irrésistible  courant  avait  pu 
entraîner  vers  Berlioz,  alors  que  celui  de  Wag- 
ner commençait  à  peine  à  se  former;  mais  peu 
de  temps  après,  ce  fut  deux  torrents  qui  se  ren- 
contrèrent, et  le  plus  furieux  fit  dévier  l'autre. 
C'est  là  le  mot  de  l'énigme,  l'explication  positive 
d'un  fait  en  apparence  inexplicable. 

Voilà  comment,  malgré  la  gloire  que  faisait 
rayonner  la  Damnation  de  Faust  autour  du  nom 
de  Berlioz,  ses  autres  chefs-d'œuvre,  présentés 
avec  la  même  intelligence  et  le  même  talent  par 
M.  Colonne,  passèrent  inaperçus  :  les  artistes  ne 
s'y  intéressaient  plus,  les  écoutaient  à  peine,  et  le 
public,  évidemment,  ne  pouvait,  de  lui-même,  se 
dresser  à  leur  hauteur.  Voilà  comment  Roméo  et 
Juliette  n'eut  qu'un  succès  relatif,  comment  le 
Requiem  lui-même  n'excita  pas  les  transports 
d'admiration  que  doit  nécessairement  soulever  cette 
prodigieuse  conception  musicale,  lorsqu'elle  est 
comprise.  —  L'effet  fut  énorme,  il  est  vrai,  lors  de 
la  première  audition,  et  ceux  qui  en  ont  été  té- 
moins ne  sauraient  oublier  la  manifestation  spon- 
tanée et  grandiose  à  laquelle  donna  lieu  le  Tuba 
mirum  dans  la  salle  du  Châtelet  (je  n'ai,  quant  à 
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moi,  jamais  rien  vu  de  comparable).  Mais  les  ar- 
tistes, émus  malgré  eux,  ce  jour-là,  se  reprirent 
bien  vite;  dès  le  lendemain,  les  comptes  rendus  de 
la  presse,  sans  nier  d'ailleurs  ni  la  grandeur  ni  le 
génie,  évitaient  de  se  faire  l'écho  de  cet  enthou- 
siasme et  relataient  sommairement,  admiraient 
sans  ardeur,  discutaient  sans  respect...  La  collec- 
tion des  articles  par  lesquels  fut  accueillie  une  pa- 
reille œuvre  sera,  plus  tard,  un  témoignage  histo^ 
rique  dont  notre  monde  musical  n'aura  pas  à  s'enor- 
gueillir. 

Plus  tard,  les  Troyens  à  Carihage,  à  TOpéra- 
Comique,  la  Prise  de  Troie,  à  l'Opéra,  furent  reçus 
avec  la  même  froideur;  il  est  vrai  que  la  façon 
dont  ces  grandes  œuvres  étaient  présentées  pour- 
rait être  une  excuse,  mais  l'exécution  de  la  Prise 
de  Troie  par  M.  Colonne,  en  1879,  avait  été  admi- 
rable, sans,  pour  cela,  soulever  les  artistes.  Ils  ne 
furent  pas  plus  émus,  dans  la  suite,  par  le  mer- 
veilleux Te  Deum...  Ils  pensaient  à  autre  chose. 

Ainsi,  l'influence  exclusive  du  système  wagné- 
rien  détourne  de  Berlioz  la  grande  majorité  des 
artistes  français,  qui  le  négligent  plus  encore  qu'ils 
ne  le  méconnaissent.  C'est  là,  depuis  vingt-cinq 
ans,  la  raison  principale  de  ce  qui  se  passe.  Un 
courant  s'est  formé,  une  mode  s'est  établie  :  il  faut 
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attendre  un  autre  courant  et  une  autre  mode;  c'est 
une  question  de  temps. 

Mais  il  est  encore  un  groupe  d'artistes  (ou  pré- 
tendus tels)  qui,  pour  être  plus  restreint,  n'en 
a  pas  moins  sa  part  de  responsabilité  dans  cette 
situation  si  anormale  et  si  ridicule  :  c'est  la  bande 
pédagogique,  la  ligue  des  gens  de  métier,  des  bons 
élèves  de  solfège  ou  de  contrepoint,  des  pions  et 
sous-maîtres  d'école,  c'est  l'immortelle  lignée  de 
Beckmesser.  Ceux-là  ne  subissent  pas  l'influence 
d'un  courant  d'idées  passager;  leur  manière  de 
penser  tient  à  leur  nature,  à  leur  race,  et  cette 
race  est  indestructible.  Pour  eux,  l'idée,  le  senti- 
ment, le  mouvement,  la  vie,  la  passion,  sont,  dans 
l'art,  de  peu  d'intérêt;  la  seule  chose  importante, 
ce  sont  les  procédés  d'expression.  Or,  ils  n'exer- 
cent pas  même  leur  intelligence  à  la  recherche  de 
ces  procédés,  qui  leur  ont  été  enseignés  et  qu'ils 
se  transmettent  comme  un  dépôt  sacré  :  le  talent 
de  chacun  d'eux  consiste  uniquement  dans  le  plus 
ou  moins  d'habileté  avec  lequel  il  les  emploie. 

Cette  piteuse  conception  a  sévi  dans  les  arts  ex 
dans  la  littérature  de  tous  les  temps  ;  elle  est  celle 
de  l'impuissance,  mais  elle  fait  illusion  par  son 
audace  et  arrive  à  la  considération  en  ayant  l'air 
de  s'appuyer  sur  la  science.  En  France,  où  nous 
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avons  un  tel  respect  pour  les  connaissances  acqui- 
ses par  l'effort  et  par  le  travail,  pour  les  diplômes, 
pour  les  consécrations  officielles,  ces  mandarins 
font  figure  et  fixent  la  religion  artistique  de  tous 
ceux  (combien  nombreux,  hélas!)  qui  n'ont  par 
eux-mêmes  aucun  sentiment  de  l'art  et  veulent 
quand  même  avoir  une  opinion. 

Mais  leur  prétention  est  absurde  et  révoltante. 
L'idée,  en  art,  n'est  pas  le  sujet  lui-même,  c'est  la 
façon  dont  l'artiste  le  conçoit,  l'impression  qu'il 
en  a  reçue.  Aussi,  est-ce  en  elle  que  consiste  ce 
qu'on  nomme  communément  l'inspiration,  et  c'est 
là,  sans  conteste,  la  partie  la  plus  essentielle,  la 
plus  intellectuelle,  la  plus  noble  du  travail  d'es- 
prit artistique.  Elle  peut  rester  stérile,  évidem- 
ment, si  l'artiste  ne  trouve  pas  les  moyens  de 
l'exprimer,  mais  il  est  le  seul  juge  du  choix  de 
ces  moyens,  et  les  meilleurs  seront  toujours  ceux 
qui  lui  serviront  le  mieux  à  traduire  son. impres- 
sion, à  se  faire  comprendre.  Gluck,  Beethoven, 
pensaient  ainsi;  Wagner  a  délicieusement  déve- 
loppé et  concrète  cette  idée  dans  un  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  et  Beckmesser  est  devenu  le  type  défini- 
tif de  l'insupportable  race  des  pédants.  Berlioz,  lui, 
dit  excellemment  :  «  Tout  est  bon  ou  tout  est 
mauvais,  l'effet  produit  par  certaines   combinai- 
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sons  devant  seul  les  faire  condamner  ou  absoudre.  » 
Mais  les  pédants  s'insurgent  et  paient  d'audace. 
Que  deviendraient-ils  avec  de  pareilles  théories? 
Que  feraient  de  leurs  précieuses  recettes,  et  ceux 
d'entre  eux  qui  les  enseignent,  et  ceux  dont  le  seul 
mérite  consiste  à  les  employer?  Que  ferait  Beck- 
messer  sans  sa  «  tabulature  »,  sans  le  «  buisson 
fleuri  »,  sans  le  «  grain  de  fenouil  »,  sans  le  «  goin- 
fre décédé  »,  sans  le  «  bon  pélican!   »...   Aussi 
tiennent-ils  bon  et,  toutes  les  fois  qu'ils  le  peu- 
vent, proclament-ils  leur  doctrine  avec  une  outre- 
cuidance hautaine  qui  impressionne  les  timides  et 
les  inconscients.  Ces  pédagogues  sont  très  habiles 
et  savent  tirer  parti  de  tout  pour  conserver  ou 
étendre  le  pouvoir  de  leur  secte  :  sentant  que  leur 
action  sur  le  grand  public  est  incertaine  (il  suit 
plus   volontiers   l'impulsion  généreuse   des   vrais 
artistes),  ils  ont  entrepris,   depuis  une  vingtaine 
d'années,  la  conquête  des  salons  et  y  sont  parve- 
nus; ils  possèdent,  aujourd'hui,  la  clientèle  des 
amateurs  mondains,  chez  qui  règne,  grâce  à  eux, 
un   snobisme  scientifique  de  la  plus   invraisem- 
blable bouffonnerie.  Ils  ont  fait  mieux  :  comme  il 
s'en  trouve  nécessairement,  parmi  eux,  qui  sont 
jeunes  par  le  nombre  des  années,  ils  ont  eu  l'au- 
dace, eux,  les  représentants  de  la  tradition  la  plus 
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étroite,  la  plus  servile  et  la  plus  caduque,  de  se 
poser  en  novateurs,  en  esprits  libres  et  indépen- 
dants et  de  se  dire  «  les  jeunes  »!!!  Et  cette  ma- 
nœuvre-là leur  a  presque  réussi! 

Rien  ne  leur  coûte,  d'ailleurs;  ils  n'ont  pas 
l'âme  fière.  Spéculant  sur  la  bêtise  humaine,  ils 
se  sentent  éternels  et,  par  suite,  peuvent  être  pa- 
tients :  quand  un  mauvais  vent  souffle  sur  eux, 
ils  savent  plier  pour  ne  pas  rompre.  La  caracté- 
ristique essentielle  des  pédagogues  est  et  a  tou- 
jours été  l'horreur  du  génie,  puisque  le  génie  ne 
s'enseigne  pas;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
lorsque,  malgré  leurs  efforts,  la  gloire  d'un  homme 
de  génie  s'est  imposée  à  l'admiration  universelle, 
ils  s'empressent  de  chanter  la  palinodie,  de  peur 
de  compromettre  leur  crédit.  Les  exemples  en  sont 
innombrables  et,  pour  ne  citer  que  les  plus  récents, 
on  sait  que  les  choses  se  sont  exactement  passées 
ainsi  pour  Victor  Hugo  et  pour  Wagner.  En  ce  qui 
concerne  ce  dernier,  l'attitude  de  nos  pédants  fut 
et  resta  particulièrement  curieuse.  Il  suffirait  d'un 
faible  effort  de  mémoire  pour  trouver,  parmi  les 
plus  âgés  d'entre  eux,  tels  et  tels  personnages  qui 
comptent,  aujourd'hui,  au  rang  des  fervents  ad- 
mirateurs de  Wagner  après  en  avoir  été  les  détrac- 
teurs acharnés. 
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Tous,  d'ailleurs,  qu'ils  aient  ou  non  derrière  eux 
ces  fâcheux  antécédents,  paient  leur  tribut  d'ad- 
miration avec  la  même  rage  intérieure.  Ils  se 
sont  enrôlés  parmi  les  wagnériens,  c'était  leur  in- 
térêt, mais,  dès  la  première  heure,  ils  ne  songeaient 
qu'à  s'évader.  Aussi,  sans  casser  les  vitres,  sans 
paraître  renier  en  rien  le  libre  génie  auquel  ils 
continuent  à  se  soumettre  extérieurement,  ils  ont 
du  moins  voulu  contre-balancer  cette  gloire  qui  les 
offusque  par  celle  d'un  autre  maître  dont  la  na- 
ture fût  moins  opposée  à  leur  doctrine,  et  ils  ont 
choisi  César  Franck  pour  remplir  cet  office.  Cer- 
taines qualités  de  l'auteur  des  Béatitudes  leur  pa- 
rurent de  celles  qu'ils  pouvaient  exalter  à  leur 
propre  bénéfice  :  pureté  de  la  forme,  savant  em- 
ploi de  toutes  les  ressources  harmoniques,  admi- 
rable solidité  de  la  trame  musicale,  et  surtout, 
avant  tout,  pas  de  génie!  En  faveur  de  ces  mé- 
rites, ils  lui  passaient  l'élévation  de  son  idéal.  Le 
choix  était  heureux  et  habile,  mais  il  reste  à  se 
demander  ce  que  Franck,  vivant,  en  eût  pensé  et 
si  ce  grand  artiste,  aux  aspirations  si  nobles  et  si 
hautes,  aurait  été  très  fier  de  pareils  suffrages. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  pédagogues  l'ont  pris  pour 
enseigne  et,  depuis  plus  de  dix  ans,  travaillent  avec 
une  ardeur  infatigable  à  édifier  sa  gloire,  dont  ils 
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prétendent  se  parer.  L'alliance  avec  les  wagné- 
riens  subsiste  provisoirement,  mais  tenez  pour  cer- 
tain que,  le  jour  où  elle  pourra  être  dénoncée  sans 
danger,  elle  le  sera.  Franck  n'a  été  adopté  par  les 
pédants  de  France,  comme  Brahms  par  ceux 
d'Allemagne,  que  pour  faire  échec  à  Wagner;  c'est 
le  but  secret,  ardemment  poursuivi.  Il  est,  à  vrai 
dire,  bien  ambitieux  et  sera  difficile  à  atteindre. 
Ces  ennemis  acharnés  du  génie  n'ont  pas  eu 
autant  de  peine  à  prendre  contre  Berlioz.  Ils  avaient 
eu,  un  moment,  une  chaude  alerte,  lors  du  triomphe 
si  subit  et  si  éclatant  de  la  Damnation  de  Faust. 
Sous  une  telle  poussée,  ils  avaient  courbé  l'échiné, 
la  plupart  avaient  même  voulu  se  montrer  enthou- 
siastes avec  l'ensemble  des  artistes,  et  ils  se  pré- 
paraient tristement  à  jouer  une  comédie  semblable 
à  celle  que  leur  imposa  bientôt  après  le  succès  de 
Wagner;  mais,  les  choses  ayant  tourné  comme  on 
l'a  vu,  ils  retrouvèrent  le  champ  libre,  et,  tout 
émus  encore  de  l'alarme  qu'ils  avaient  eue,  com- 
prenant, par  ce  qui  venait  de  se  passer,  que  Ber- 
lioz pouvait  être  redoutable,  ils  lui  déclarèrent  une 
guerre  sans  merci.  Wagner  régnait  et  paraissait 
indestructible  :  c'était  assez,  c'était  trop  d'un 
homme  de  génie,  il  fallait  étouffer  l'autre  qui  était 
là,  menaçant.  Ils  s'y  sont  employés  de  toutes  leurs 
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forces  décuplées  par  la  peur,  ils  s'y  emploient  en- 
core avec  une  persistance  haineuse,  d'autant  que 
les  coups  portés  à  Berlioz  peuvent,  ils  l'espèrent 
bien,  ricocher  sur  Wagner,  puisqu'il  s'agit,  avant 
tout  d'une  guerre  au  génie.  C'est  ainsi  qu'ils  ^e 
servent  de  l'œuvre  de  Franck,  ouvertement  contre 
l'un,  secrètement  contre  l'autre. 

En  voilà  trop  sur  ce  sujet.  Il  fallait  bien  signaler 
ici  l'attitude  de  cette  secte  pédagogique,  puisqu'elle 
joue  un  rôle  dans  la  situation  faite  à  Berlioz; 
mais  ce  rôle  est  secondaire,  et,  si  violente  que  soit 
l'attaque,  elle  ne  peut  être  considérée  comme  très 
dangereuse  :  le  génie  a  toujours  raison,  tôt  ou  tard, 
des  entreprises  de  ce  genre.  Celle-ci,  d'ailleurs  n'af- 
fecte pas  grandement  les  admirateurs  de  Berlioz, 
ils  s'en  réjouiraient  plutôt  comme  d'une  consécra- 
tion que  l'histoire  de  l'art  leur  permettait  d'at- 
tendre, et  ils  ne  sauraient  trouver  là  rien  qui  les 
blesse  au  vif  de  leurs  sentiments,  parce  que  les 
pédagogues  ne  comptent  pas  dans  la  famille  artis- 
tique. Ils  sont  infiniment  plus  sensibles  à  Féloigne- 
ment  des  wagnériens,  car  ceux-ci  sont  des  frères 
dont  ils  s'affligent  d'être  séparés  par  des  malen- 
tendus, par  de  stériles  préoccupations  de  théories 
et  de  systèmes,  alors  qu'organisés  de  même  sorte, 
doués  du  même  instinct  (qui  est  le  sens  artiste), 
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ayant,  au  fond,  le  mêmes  aspirations,  ils  devraient 
être  unis  ensemble  dans  le  culte  et  l'amour  du 
génie.  Les  berliozïstes,  en  somme,  ont  le  beau 
rôle  dans  cette  dissension,  car,  sauf  des  exceptions 
bien  rares,  ils  se  montrent  d'esprit  plus  ouvert 
que  les  autres,  sachant  admirer  Wagner  autant 
qu'il  aiment  Berlioz.  Et  ils  attendent  avec  con- 
fiance; ils  sont  certains  qu'avant  longtemps  leurs 
«  frères  séparés  »  reprendront  possession  d'eux- 
mêmes,  et,  ne  fût-ce  que  par  dégoût  des  pédago- 
gues, oublieront  les  discussions  théoriques  pour 
rentrer  dans  leur  nature  d'artistes,  pour  s'aban- 
donner simplement  à  leur  émotion.  ^ 

Ils  sont  fondés  à  penser  de  la  sorte,  car,  si  la 
masse  des  wagnériens  reste  encore  dans  son  état 
d'esprit  exclusif,  il  est  remarquable  que  les  plus 
distingués  d'entre  eux,  les  plus  notoirement  intelli- 
gents, ont  une  toute  autre  attitude.  Alfred  Ernst, 
Georges  Noufflard,  trop  tôt  disparus,  MM.  Dukas, 
Bruneau,  André  Corneau,  Gaston  Carraud,  com- 
bien d'autres  encore!...  ont  toujours  su  compren- 
dre et  aimer  Berlioz  avec  l'entière  indépendance 
de  leurs  âmes  d'artistes,  et  si  quelques-uns  d'entre 
eux  font  des  réserves  sur  telles  ou  telles  tendances, 
en  raison  de  leurs  théories,  tous,  du  moins,  se 
laissent  émouvoir  sans  résistance  par  la  poésie  que 
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verse  en  eux  l'auteur  des  Troyens,  bien  qu'il  ne 
leur  parle  pas  le  même  langage  que  l'auteur  de 
Parsifal.  Ces  exceptions  sont  significatives  et  lais- 
sent voir  que  les  deux  génies  rivaux  ne  sont  pas 
nécessairement  incompatibles. 

D'ailleurs,  c'est  seulement  parmi  les  artistes 
français  qu'il  en  a  jamais  paru  ainsi;  rien  de  pa- 
reil, on  le  sait,  n'existe  en  Allemagne,  où  les  prin- 
cipaux chefs  d'orchestre  de  Bayreuth  sont  les  plus 
ardents  admirateurs  de  Berlioz.  Et  ce  mot  d'  «  ad- 
mirateurs »  serait  faible  en  certains  cas.  Il  l'est  as- 
surément en  ce  qui  concerne  Félix  Mottl,  chez  qui 
l'amour  de  Berlioz  est  une  tendresse  passionnée; 
toutes  les,  œuvres  symphoniques  de  l'auteur  de 
Roméo  et  Juliette  sont  fréquemment  exécutées  par 
son  magnifique  orchestre,  et  voilà  longtemps  déjà 
qu'il  a  mis  au  répertoire  du  théâtre  de  Carlsruhe 
les  quatre  opéras  du  maître,  que  Paris  ne  veut  ou 
ne  peut  entendre.  Il  n'est  pas  de  fidèle  exclusif  de 
Berlioz  (j'ai  dit  qu'il  en  existait  quelques-uns) 
dont  l'enthousiasme  surpasse  et  peut-être  égale  le 
sien;  il  s'indigne  de  la  moindre  critique,  de  la 
moindre  réserve  dans  l'admiration,  et  je  ne  puis 
oublier  son  explosion  d'intransigeance,  un  jour  où 
je  lui  parlais  avec  sympathie  d'un  wagnérien  fran- 
çais (ce  n'est  pas  l'un  de  ceux  que  j'ai  cités  tout 
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à  l'heure)  qui  venait  d'écrire  un  remarquable  ar- 
ticle sur  les  Troyens  :  «  Oui,  s'écria-t-il,  les  yeux 
flamboyants;  il  admire,  il  croit  comprendre,  mais 
avec  des  si,  avec  des  mais...  Il  ne  faut  pas  de  H! 
Il  ne  faut  pas  de  mais!...  » 

Ce  culte  de  Berlioz  n'a  rien  d'exceptionnel,  je  le 
répète,  parmi  les  wagnériens  allemands;  —  nous 
venons  de  voir  Weingartner,  par  exemple,  accourir 
aux  fêtes  de  Grenoble  et  porter  pieusement  une 
couronne  à  la  maison  natale  de  la  Côte- Saint- An- 
dré; —  mais  s'il  y  a  lieu,  à  cet  égard,  d'attacher 
aux  sentiments  de  Félix  Mottl  une  importance 
particulière,  c'est  que  ce  grand  artiste,  qui  est 
peut-être  le  plus  ardent  de  tous  dans  son  berlio- 
zisme,  fut  formé  et  pour  ainsi  dire  élevé  par 
Wagner.  J'ai  dit  ailleurs  ce  qu'on  en  pouvait 
conclure  (1)  et  rapporté  les  témoignages  formels 
par  lesquels  Mottl,  au  rebours  de  tout  ce  qu'on  ré- 
pète à  ce  sujet,  nous  fait  connaître  la  profonde 
admiration  de  Wagner  pour  son  rival;  j'ai  même 
apporté  une  sorte  de  preuve,  en  publiant  une  page 
de  Wagner  —  inconnue  jusque-là  en  France  —  où, 
dans  un  langage  débordant  d'enthousiasme,  il  rap- 
proche Berlioz  de  Beethoven  et  le  compare  à  Napo- 


(1)   Berlioz  et  Wagner,  dans  la  Revue  d'Art  dramatique 
de  janvier  1900. 
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léon!  Les  quelques  citations  contraires  qui  ont  été 
faites  si  souvent,  les  quelques  accès  de  mauvaise 
humeur  qu'explique  la  rivalité  ne  me  paraissent 
pas  tenir  contre  ces  démonstrations. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  des  raisons  de  croire 
que  ce  qui  se  passe  actuellement  en  France  est  une 
anomalie  qui  ne  saurait  se  perpétuer  :  si  les 
wagnériens  d'Allemagne,  si  les  disciples  directs  de 
Wagner  comprennent  toute  la  grandeur  de  Berlioz ? 
si  Wagner  lui-même  l'a  comprise,  il  est  vraisem- 
blable que  les  wagnériens  français  finiront  par  en 
faire  autant.  Un  jour  viendra  où  leur  admiration 
pour  l'un  ne  les  empêchera  plus  d'admirer  l'autre, 
et  il  en  sera  ainsi  parce  que  c'est  nécessaire,  obli- 
gatoire, parce  que  le  contraire  est  l'absurde,  parce 
que  le  génie  lui-même  ne  peut  rien  contre  le  génie. 

Mais  ce  jour-là  n'est  pas  venu  encore  et,  en 
attendant,  nous  sommes  bien  dans  le  règne  de 
l'absurde.  Berlioz  est  discuté  et  la  France  ne  se 
rend  pas  compte  de  la  gloire  qu'il  répand  sur  elle. 
Que,  dans  les  fêtes  du  centenaire,  dans  les  dis- 
cours quasi-officiels,  on  évite  de  faire  cette  humi- 
liante constatation,  que  M.  Reyer,  que  M.  Massenet, 
en  de  telles  circonstances,  se  contentent  de  célébrer 
la  gloire  éclatante  dont  leur  vision  de  grands 
artistes  leur  montre    l'évidence    et  la    certitude; 
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qu'ils  négligent  ou  rougissent  d'avouer  l'impiété, 
l'aveuglement  de  leurs  contemporains,  on  ne  sau- 
rait leur  en  faire  un  reproche,  on  peut  même  les 
en  louer.  Mais  si,  restant  dans  leur  fonction  d'ar- 
tistes, ils  ne  se  sont  souciés  que  de  la  vérité  abso- 
lue, indépendante  du  temps,  le  rôle  plus  ingrat  de 
l'historien  commande  de  montrer  les  vérités  contin- 
gentes, la  réalité  du  fait  passager,  les  directions 
changeantes  de  l'esprit  des  hommes. 

J'ai  pris  ce  rôle  sans  plaisir,  mais  par  amour  de 
la  justice  et  pour  que  cette  déposition  d'un  contem- 
porain puisse  servir  un  jour  à  venger  notre  petite 
minorité  actuelle  de  la  brutale  majorité  qui 
l'écrase.  A  la  honte  de  cette  majorité,  dont  per- 
sonne, bientôt,  ne  voudra  plus  avoir  fait  partie,  il 
fallait  dire  nettement  quel  est,  en  France,  l'état  de 
l'opinion  sur  Berlioz,  au  moment  du  centenaire  de 
sa  naissance,  trente-cinq  ans  après  sa  mort.  Je  l'ai 
dit;  j'ai  montré  l'étrange  aberration  de  la  plupart 
des  artistes,  le  déchaînement  de  l'esprit  scolastique 
et,  par  suite,  la  froideur  du  public,  insuffisamment 
averti  ;  d'où  résulte  cette  situation  qui  doit  être  en- 
registrée :  l'immense  génie  du  maître  acclamé  dans 
une  seule  de  ses  œuvres,  les  autres,  même  le  Re- 
quiem, même  Roméo  et  Juliette,  malgré  la  magni- 
fique interprétation  de  Colonne,  n'attirant  aux  con- 
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certs  qu'un  nombre  restreint  d'enthousiastes,  et 
celles  du  théâtre  (parmi  lesquelles  rayonnent 
les  Troyensl)  presque  ignorés:  les  Troyens  à  Car- 
thage,  présentés  sans  intelligence  et  sans  respect, 
disparaissent  après  un  petit  nombre  de  représen- 
tations; la  Prise  de  Troie,  aussi  peu  comprise  des 
interprètes  que  des  auditeurs,  et  vite  délaissée; 
Béatrice  et  Bénédict,  joué  plusieurs  fois  de  suite 
par  occasion  et  malgré  l'accueil  chaleureux  que  lui 
fit  spontanément  le  public  (les  dessous  de  cette  his- 
toire seraient  curieux  à  raconter),  n'ayant  trouvé 
depuis  l'accès  d'aucun  théâtre  ;  enfin  Benvenuto 
Cellini,  qu'on  joue  partout  en  Allemagne,  tota- 
lement inconnu  chez  nous,  où  il  n'a  jamais  été  re- 
présenté depuis  sa  chute  de  1838  (1). 

Voilà  la  vérité  toute  nue,  et  si  quelques-uns  s'en 
affligent  jusqu'à  vouloir  la  dissimuler,  je  ne  sau- 
rais être  de  ceux-là.  Pourquoi,  grand  Dieu!  dissi- 
mulerions-nous? Ne  serait-ce  pas  laisser  croire, 


(1)  Cette  lacune  a  été  comblée  depuis  l'époque  où  ces 
lignes  furent  écrites.  Le  Théâtre  des  Champs-Elysées  inau- 
gura son  ouverture,  en  1913,  par  l'exécution,  tout  d'abord 
très  soignée,  de  Benvenuto  Cellini,  sous  la  conduite  de 
Weingartner.  Mais  après  quelques  représentations,  et  le 
départ  du  chef  d'orchestre  allemand,  le  souci  de  monter 
d'autres  œuvres  absorba  l'attention  de  la  direction,  et  les 
interprètes  de  tout  ordre,  insuffisamment  tenus  "en  main, 
se  laissèrent  aller  à  une  débandade  fatale  à  l'opéra  de 
Berlioz,  aimablement  persiflé,  d'ailleurs,  par  quelques 
Beckmesser  de  la  critique.  —  J.  M. 
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peut-être,  que  nous  rougissons  de  notre  petit  nom- 
bre?... L'idée  m'en  paraîtrait  plaisante,  car  nous 
ne  sommes  pas  si  modestes,  tant  s'en  faut.  Nous  ne 
rougissons  que  de  l'incompréhension  des  autres  et 
nous  avons,  quant  à  nous,  la  fierté  d'être  peu  nom- 
breux, ne  demandant  qu'à  le  crier  bien  haut  pour 
l'honneur  qui  nous  en  reviendra  plus  tard. 

Il  est  facile,  dira-t-on,  de  faire  appel  à  l'avenir 
et  de  se  proclamer  le  porte-parole  de  la  postérité. 
J'ai  répondu  d'avance  en  déclarant  n'avoir,  ici, 
d'autre  prétention  que  d'établir  un  document.  Nous 
ne  sommes  que  quelques-uns,  mais  nous  prenons 
date.  Insoucieux  de  notre  minorité,  nous  saluons  en 
Berlioz  le  plus  grand,  le  plus  extraordinaire,  le  plus 
glorieux  de  nos  musiciens,  celui  qui  égale  les  illus- 
tres maîtres  de  l'Allemagne  et  fait  tenir  à  la  France 
le  rang  de  «  grande  puissance  »  musicale.  Sans 
vouloir  introduire  le  patriotisme  dans  une  question 
d'art,  nous  croyons  que  les  nations  ont  lieu  de 
s'enorgueillir  de  leurs  grands  hommes  et  que,  lors- 
qu'elles ne  s'en  enorgueillissent  pas,  elle  se  font 
honte  à  elles-mêmes.  Que  dirait-on  de  l'Angleterre 
si  elle  ne  se  montrait  pas  fière  de  Shakespeare,  de 
l'Espagne  si  elle  ne  glorifiait  pas  Cervantes?... 
Cela  paraîtrait  un  inconcevable  et  stupide  aveugle- 
ment, chacun  de  ces  énormes  génies  suffisant,  à  lux 
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seul,  à  la  gloire  littéraire  de  son  pays.  Or,  Ber- 
lioz est  exactement,  dans  la  musique  française, 
ce  qu'est  Shakespeare  à  la  poésie  anglaise  et  Cer- 
vantes à  la  littérature  espagnole  :  l'astre  incompa- 
rable, le  soleil.  —  Il  est  vrai  que  les  Anglais  et  les 
Espagnols  ont  mis  longtemps  avant  d'apercevoir 
le  soleil  de  Shakespeare  et  celui  de  Cervantes... 
Les  Français  d'aujourd'hui  n'ont  donc  pas  de  meil- 
leurs yeux  que  n'en  avaient  autrefois  leurs  voisins. 
Mais  il  n'importe  guère  et  Berlioz  peut  attendre. 
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